盛夏的一個(gè)傍晚，我在黃灌區(qū)五叔家干完農(nóng)活回到屋里，嗡嗡的蒼蠅和窒息的郁悶令人心煩。走到屋外，偶有微風(fēng)輕拂，四周已是萬(wàn)家燈火，我便在荒灘之中的一個(gè)沙丘上盤(pán)腿坐下，閉目沉思，心游八方。四周的房屋、莊稼、樹(shù)木等，都模糊在心外，我更如一位入定的老僧，似乎物我兩忘了。

　　不知過(guò)了多久，五叔叫我回去吃飯，我還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲，卻感到不遠(yuǎn)處田埂上一排樹(shù)邊默默地站立著一個(gè)人，雖然暮色朦朧，但人的輪廓卻是那樣清晰！我屏息凝神，注目良久，那竟是我已逝的母親！我努力地睜大雙眼而不敢眨一下，讓目光穿透漸濃的暮色，把母親的形象定格在我的視野里。許久，雙眼發(fā)澀，淚花閃爍，我才看清那其實(shí)仍是一棵樹(shù)，一棵平平常常的白楊樹(shù)。在感覺(jué)之初我早就意識(shí)到那只是樹(shù)，根本不可能是人，何況是我的母親呢？！只是我希望是她罷了，或許我在閉目凝思時(shí)想到母親曾來(lái)過(guò)這兒，引起諸多懷想的緣故！

　　五叔叫我多遍我卻木然無(wú)應(yīng)，他便讓小外甥到跟前喊我，我不愿中斷思緒更不愿空懷悵然去吃飯，便借故打發(fā)了小外甥，又焊接到剛才的世界中去了。

　　母親的一生，就是一棵白楊樹(shù)生長(zhǎng)的歷程。在這貧瘠的土壤中扎根，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪、風(fēng)吹日曬之后，小樹(shù)剛剛茁壯起來(lái)，自己卻轟然倒下！這棵樹(shù)，每一根枝干每一片葉子，都刻寫(xiě)滿(mǎn)了生的艱辛與無(wú)奈，都刻寫(xiě)滿(mǎn)了與命運(yùn)的抗?fàn)?，都刻?xiě)滿(mǎn)了對(duì)幼苗無(wú)盡的呵護(hù)！她含辛茹苦供我們兄弟倆讀書(shū)，等到我們走上工作崗位拿到工資之后，還覺(jué)得路還很長(zhǎng)，會(huì)有很多時(shí)間慢慢回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩，孰料她卻結(jié)束了苦難的人生歷程。就像眼前這些生長(zhǎng)在荒漠中的樹(shù)沒(méi)有汲取過(guò)甘泉的滋潤(rùn)一樣，她并沒(méi)有品嘗所謂生命的甘甜！她豐厚的付出得到的回報(bào)何其殘酷，何其吝嗇！理想中的幸福對(duì)她來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是掛在天邊的孤燈，那樣迫近，那樣樸素，又那樣遙遠(yuǎn)，那樣模糊！幸福的火焰何曾溫暖過(guò)她執(zhí)著而孤寂的靈魂！

　　再?gòu)哪赣H想到身邊許許多多勞苦一生、企盼一生的父母，他們何嘗不是一棵平凡的樹(shù)呢？將掙扎和庇蔭刻寫(xiě)在土地上，無(wú)聲無(wú)息地倒下，最終帶走的只是對(duì)這種生長(zhǎng)歷程的無(wú)奈。難道生命的本質(zhì)就是在這種荒漠中風(fēng)化裸露？我們何曾捫心自問(wèn)過(guò)？其實(shí)，我們每一個(gè)人不都是這樣的一棵樹(shù)嗎？只是我們需要的不只是大樹(shù)的福蔭，而是需要徹底地進(jìn)行一次質(zhì)樸原始的嫁接才對(duì)！