學(xué)一學(xué)錢(qián)鐘書(shū)的妙喻與幽默 

          在現(xiàn)代社會(huì)，特別是當(dāng)今的商業(yè)社會(huì)，生活之弦繃得緊緊的，幽默是生活不可或缺的潤(rùn)滑劑。德國(guó)作家胡戈在《傻瓜年譜》指出：“人生越嚴(yán)肅，就越是需要詼諧?！?/span>

　　什么是真正的幽默？美國(guó)作家休斯下了注腳：“所謂幽默，是到口的肥鴨竟然飛了而還能一笑置之?！毙菟顾^的“一笑置之”，不一定指的是開(kāi)心的笑，也許是心有不甘的苦笑哩！在這個(gè)骨節(jié)眼上，當(dāng)然苦笑比勃然大怒或惱羞成怒得宜，或相對(duì)怡然得多了。馬克.吐溫更是說(shuō)到骨子里去：“幽默的內(nèi)在根源不是歡樂(lè)，而是悲哀；天堂里是沒(méi)有幽默的?！?/span>

　　說(shuō)到幽默的深刻，錢(qián)鐘書(shū)先生倒是少有的例子。過(guò)去在與錢(qián)先生交談中，曾摘下他在講話中的妙喻與幽默。茲錄如下：

他在談到老年人說(shuō)道：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說(shuō)是無(wú)估計(jì)可言。我覺(jué)得一個(gè)人到了五十歲以后，許多事情都拿不定?！薄氨热缛粘Ｉ顔?wèn)題，也不易應(yīng)付，小如一張凳子、一扇門(mén)、一層樓，都是天天碰到的東西，也可以任意使用它們，一旦年老了，好像這些東西都會(huì)使乖，跟你為難，和你較量一下，為你制造障礙。至于身體上的功能，包括頭腦的運(yùn)作，年輕時(shí)候可以置之不理的，現(xiàn)在你都得向它們打招呼，進(jìn)行團(tuán)結(jié)工作，它們可以隨時(shí)怠工甚至罷工(笑)。所以我的寫(xiě)作計(jì)劃不是沒(méi)有，但是只能做到多少就算多少?！?/span>

在談到他的代表作《圍城》，他說(shuō)道：“代表？你看我這個(gè)是代表什么？又不是‘人大代表’的代表(笑)，所以也沒(méi)所謂代表不代表，你說(shuō)是嗎？只是我過(guò)去寫(xiě)的東西，要說(shuō)代表，只能說(shuō)代表過(guò)去那個(gè)時(shí)候的水平，那個(gè)時(shí)候的看法?，F(xiàn)在我自己并不滿意。那個(gè)時(shí)候?qū)懙煤芸?，不過(guò)兩年的工夫。這次重版之前，我重新看了一看，覺(jué)得許多地方應(yīng)當(dāng)改寫(xiě)，重寫(xiě)，因?yàn)殄e(cuò)字錯(cuò)得很多，但要改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)是很花功夫的。我當(dāng)時(shí)只在詞句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好讓他出。假如——天下最快活的是‘假如’，最傷心的也是‘假如’(笑)，假如當(dāng)時(shí)我的另 一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》寫(xiě)得成，應(yīng)該比《圍城》好些。但我不知是不是命運(yùn)，當(dāng)時(shí)大約寫(xiě)了2萬(wàn)字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當(dāng)時(shí)亂哄哄，把稿子丟了，查來(lái)查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》提到過(guò)，倒是省事。如果稿子沒(méi)有丟，心里癢得很，解放后肯定還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。如果那幾年(筆者按：指‘文革’)給查到，肯定會(huì)遭殃！”

　　在談到他的《宋詩(shī)選注》，他說(shuō)道：“選詩(shī)很像有些學(xué)會(huì)之類選舉會(huì)長(zhǎng)、理事等，有‘終身制’、‘分身制’(笑)。一首詩(shī)是歷來(lái)選本都選進(jìn)的，你若不選，就惹起是非；一首詩(shī)是近年來(lái)其他選本都選的，要是你不選，人家也找岔子，正像上屆的會(huì)長(zhǎng)和理事，這屆得保留名位，兄弟組織的會(huì)長(zhǎng)和理事，本會(huì)也得拉上幾個(gè)作為裝點(diǎn)或‘統(tǒng)戰(zhàn)’(笑)。所以老是那幾首詩(shī)在歷代和同時(shí)各種選本里出現(xiàn)。評(píng)選者的懶惰和懦怯或勢(shì)利， 鞏固和擴(kuò)大了作者的大名和詩(shī)名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個(gè)小因素，也是文藝社會(huì)學(xué)里一個(gè)有趣的問(wèn)題?！?/span>

　　在說(shuō)到寫(xiě)文章時(shí)，他說(shuō)：“有一位叫Leon Fargue的法國(guó)作家，他曾講過(guò)一句話，寫(xiě)文章好比追女孩子。他說(shuō)，假如你追一個(gè)女孩子，究竟喜歡容易上手的，還是難上手的？這是一個(gè)詼諧的比喻。就算你只能追到容易上手的女孩子，還是瞧不起她的。這是常人的心理，也是寫(xiě)作人的心理，他們一般不滿足于容易上手的東西，而是喜 歡從難處著手?！?/span>

　　談到寫(xiě)《回憶錄》，他說(shuō)：“一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎，撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅(笑)。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的稿字字珠璣，值得珍惜，我還有一些自知之明，去年有人叫我寫(xiě)《自傳》，亦代是居間者，我敬謝不敏?；貞?，是最靠不住的，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想像力常常豐富離奇得驚人(笑)，這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒(méi)有題目和數(shù)據(jù)，咱們也沒(méi)有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門(mén)?！?/span>

　　從以上錢(qián)先生談話的摘錄可知，錢(qián)先生是深諳幽默之道的。他的幽默，偶爾也含有諧謔成分的——今人俗語(yǔ)所指的“惡搞”，如他說(shuō)寫(xiě)回憶錄像狗撒了屎尿，還要回頭嗅一嗅、聞一番；寫(xiě)文章像追女孩子一樣，追得到，不一定瞧起她。

　　其中也有笑中帶淚的，如 “假如”的傷心與快活；老人的日常生活遇到棘手的問(wèn)題……。

　　以上錢(qián)先生所作的比喻，若合了馬克。吐溫所說(shuō)的：“幽默的內(nèi)在根源不是歡樂(lè)，而是悲哀?！碧貏e是對(duì)當(dāng)代的中國(guó)人而言。

　　(摘編自《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》 文：潘耀明)