這是1952年夏天的一個(gè)傍晚，在杭州西湖邊棲霞嶺19號(hào)這個(gè)院落中，一位老人正沉浸在自己的藝術(shù)世界里，他就是畫(huà)家黃賓虹。

    此刻，他面前的畫(huà)紙經(jīng)過(guò)層層積染，早已經(jīng)變成了漆黑一團(tuán)，而他卻視而不見(jiàn)。因?yàn)?，他的雙目幾乎已經(jīng)失明了。沒(méi)有人能夠知道，此時(shí)的黃賓虹畫(huà)的到底是什么，或許，他正在描繪的是自己內(nèi)心深處的藝術(shù)。

    60年過(guò)去了，黃賓虹的畫(huà)作早已成為了浙江博物館常年展出的館藏珍品，當(dāng)人們看到他晚年的作品時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生種種猜測(cè)：有些作品似乎帶有強(qiáng)烈的法國(guó)印象派氣息，而創(chuàng)作手法又是極具中國(guó)特色的隨筆點(diǎn)染。盡管大多數(shù)觀眾覺(jué)得這些極其相似的山水畫(huà)晦澀難懂，但是最讓人費(fèi)解的還是畫(huà)面上那種黑乎乎的筆墨。 

    黃賓虹的山水畫(huà)并不是色彩斑斕的，黑與白是他作品中的主要顏色，似乎在黃賓虹看來(lái)，描繪自然山川并不需要很多顏色，正因?yàn)樗?huà)作中那種揮灑點(diǎn)染的濃重筆墨，畫(huà)壇上有人甚至戲稱他為“黑賓虹”。

    盡管黃賓虹被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇的大師、巨匠，甚至有人稱他為中國(guó)山水畫(huà)“三百年來(lái)第一人”。但是，對(duì)于普通觀眾而言，這種單調(diào)的色彩和層層積染的筆墨使他的畫(huà)讓人感到無(wú)法理解。

    1865年1月27日，黃賓虹出生在金華縣城西鐵嶺的一個(gè)徽商家庭。地處安徽省南部的歙縣，是古代徽州的一部分，黃賓虹的故鄉(xiāng)就在歙縣西邊的潭渡村。

    這張繪于1916年的《黃山獅子林》是黃賓虹當(dāng)時(shí)的一幅代表作，可以看出他的畫(huà)堅(jiān)守“黃山畫(huà)派”淺降山水的畫(huà)法，筆墨分明，設(shè)色淡雅。在他寫(xiě)給友人的信中曾這樣闡釋自己對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)：“筆墨之妙，尤在疏密，密不可針，疏可行舟。然要密中能疏，疏中有密，密不能犯，疏而不離，不黏不脫?！?/p>

    這些在今天看來(lái)被奉為佳作的精品，在當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有得到畫(huà)界的認(rèn)可，在人人都在大談改革藝術(shù)之風(fēng)的影響下，黃賓虹的畫(huà)作被許多人視為食古不化的代表。

    1922年，黃賓虹家中被盜，不僅許多心愛(ài)之物不翼而飛，苦心經(jīng)營(yíng)多年的古玩店也元?dú)獯髠＿@場(chǎng)飛來(lái)橫禍在黃賓虹的花甲之年，再一次喚醒了他歸隱山野、遠(yuǎn)離塵世的“隱士”之心。

    不久，黃賓虹變賣了家產(chǎn)，無(wú)聲無(wú)息地回到安徽，在貴池的池陽(yáng)湖邊買了幾畝水田，過(guò)起了世外隱居的生活。此時(shí)，他的畫(huà)作中的筆墨開(kāi)始變得濃重了。

    從這一時(shí)期的作品中可以看出，黃賓虹的畫(huà)作中出現(xiàn)了黑密厚重的積墨。他徹底走上了一條與眾不同的道路，成為了當(dāng)時(shí)繪畫(huà)界的另類。

    四川的青城山，是中國(guó)的道教名山。山間林木青翠，諸峰環(huán)峙，丹梯千級(jí)，曲徑通幽，素有“青城天下幽”的美譽(yù)，自古就是文人墨客長(zhǎng)留之地。1933年春天，年近70歲的黃賓虹只身一人來(lái)到了這里。

    當(dāng)他走到半山腰時(shí)，突然下起了小雨，山間煙雨蒙蒙，遠(yuǎn)處的峰巒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這種神奇的自然景象，讓第一次來(lái)到這里的黃賓虹心頭為之一動(dòng)，就在這一瞬間，他仿佛悟到了什么，于是他不顧渾身濕透，忘情地攀登瀏覽。

    這天晚上，回到成都的黃賓虹，一進(jìn)宿舍就拿起了畫(huà)筆，一口氣畫(huà)了十幾幅《青城煙雨圖》。

    這些畫(huà)，就是那個(gè)晚上，黃賓虹心中的青城山。他用濃淡干濕的筆墨，將青城山煙雨蒙蒙、清幽濕潤(rùn)的意境描繪得淋漓盡致。

    隨后，他在寄給友人的信中寫(xiě)到：“坐山中三移時(shí)，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤(rùn)，潤(rùn)而見(jiàn)骨，墨不礙色、色不礙墨也?！贝撕?，他稱自己的這種山水為“雨淋墻頭”。

    所謂“雨淋墻頭”原來(lái)指的是安徽民居上的馬頭墻，因?yàn)轱L(fēng)雨的侵蝕，日積月累，留下了許多漏雨的痕跡，遠(yuǎn)看很像白紙上水墨暈染的效果。

    黃賓虹在青城山上頓悟的，就是這種“雨淋墻頭”式的淋漓水墨效果。此后，他的作品開(kāi)始用這種水墨淋漓效果營(yíng)造朦朧、濕潤(rùn)的意境，厚重感也油然而生。

    心中的山水密碼一旦解開(kāi)，藝術(shù)上苦苦追求“師法自然”的道路也就與他的內(nèi)心相通了。此刻，川蜀的一山一水在黃賓虹看來(lái)都蘊(yùn)含著神奇的造化。

    一天晚上，他無(wú)意間注意到白天秀麗的大山在夜晚顯得格外神奇，在月光下，有些地方只剩下黑色的輪廓，有些地方卻呈現(xiàn)出銀白色。逆光下的山林，仿佛籠罩上了一層光環(huán)。放眼望去，凹凸分明、變化微妙。

    此時(shí)，黃賓虹馬上拿出了寫(xiě)生本，在月光中畫(huà)了幾張素描。月光照射的地方，他都留有空白，一筆不畫(huà)。暗處則沿山谷巖壁的輪廓進(jìn)行勾勒，然后在里面層層加黑。這便是他以后經(jīng)常運(yùn)用的“積墨法”。第二天早上，他一看自己的畫(huà)稿，大為驚嘆，據(jù)說(shuō)連聲高呼“月移壁，實(shí)中虛、虛中實(shí)。妙、妙、妙極了！”

    月色下的山林終于讓黃賓虹領(lǐng)悟了山水畫(huà)作中，實(shí)與虛的意境、黑與白的奧妙。

    在這幅名為《題畫(huà)嘉陵江水》的畫(huà)作中，黃賓虹將自己的感悟體現(xiàn)得淋漓盡致。整幅作品讓觀者感到心胸開(kāi)闊、浮想聯(lián)翩。而作品的題跋則形象地概括了他從自然山水之間得來(lái)的這種深刻的感悟：“我從何處得粉本，雨淋墻頭月移壁。”

    從童年時(shí)代臨摹古畫(huà)算起，雖然在長(zhǎng)達(dá)60年的繪畫(huà)生涯中，黃賓虹練就了高超的筆墨技法，但是，蜀地的奇遇，才讓他最終真正感悟到了中國(guó)繪畫(huà)“知白守黑”的高遠(yuǎn)意境。

    晚年的黃賓虹，作畫(huà)時(shí)喜歡用禿筆、舊紙和徽墨中的古墨，這一切給他的畫(huà)面帶來(lái)了特殊的渾厚效果。來(lái)到杭州后，由于浸淫在江南的風(fēng)物之中，他逐漸深化了在北平時(shí)期就已形成的水、墨、色的探索，用漬墨、水漬、鋪水等畫(huà)法表現(xiàn)出了江南自然山川草木的華滋，畫(huà)面充滿了水氣氤氳之趣。

    1952年4月的一天，年近90歲的黃賓虹突然感到雙眼十分疼痛，后經(jīng)醫(yī)生診斷為白內(nèi)障。這是一種很痛苦的眼疾，除了雙眼每天針刺般的疼痛之外，視力還會(huì)受到影響，直至失明。

    隨著眼疾的不斷加劇，黃賓虹的視力急劇下降，最后幾近失明，但是他仍然每日作畫(huà)不停。此時(shí)，他對(duì)筆觸是否到位、構(gòu)圖是否合乎章法已經(jīng)全然不知了，甚至不知道一筆下去會(huì)畫(huà)在哪里。然而，就是在這樣一個(gè)常人看來(lái)毫無(wú)章法、近似于亂畫(huà)的狀態(tài)下，他把自己的繪畫(huà)帶入了一個(gè)全新的世界。

    看不見(jiàn)了如何能畫(huà)，他必須用最濃最黑的墨，而且一筆一筆之間留出了白，這個(gè)黑和白之間的強(qiáng)烈對(duì)比，他的眼睛才能依稀看到變化，實(shí)際上這時(shí)候他是用心在畫(huà)。 

    今天，在杭州的浙江美術(shù)館，人們可以看到黃賓虹各個(gè)時(shí)期的代表作品。而這些創(chuàng)作于1952年的山水畫(huà)，正是他在雙目幾近失明的情況下完成的杰作?；蛟S你無(wú)法分辨出每張畫(huà)之間有什么不同，無(wú)法看出畫(huà)面局部中所描繪的具體內(nèi)容，但是，畫(huà)中這種渾厚的墨團(tuán)和無(wú)拘無(wú)束的線條，記錄的是黃賓虹心底對(duì)中國(guó)繪畫(huà)一生的感悟。

    1955年3月25日凌晨，黃賓虹病逝。據(jù)說(shuō)，在生命彌留之際，他曾對(duì)身邊的親人這樣說(shuō)道：我的作品要過(guò)50年，才有人能看得懂，你們，看著吧。