留住正在消失的文化記憶  (編輯手記)

自秦設(shè)閩中郡以來，福建一直是一個單獨的行政板塊，疆域變動不大。同時，因為處處崇山峻嶺，內(nèi)部交往困難，各個區(qū)域相對獨立，有自己的發(fā)展脈絡(luò)。漢唐以來，北方漢民大量移民福建，閩北、閩東和閩南地區(qū)先后得以開發(fā)。兩宋三百年，閩北文化大放光芒，以朱熹為代表的閩學(xué)將福建文化推上頂峰，標(biāo)志著中古時代華夏民族的思想深度。閩東文化在一千年里表現(xiàn)得相當(dāng)穩(wěn)健，清中葉以后卻有了一個大爆發(fā)，出現(xiàn)“晚清人物數(shù)侯官”的盛況；莆仙為文獻(xiàn)名邦，由宋至明中期，一直領(lǐng)袖全閩，可惜1562年被倭寇攻破府城，一蹶不振。泉州雖然是宋元時期的國際大港，人文薈萃，但是直到明清兩代，閩南文化才異軍突起，呈現(xiàn)海洋文明的華彩。閩西開發(fā)較遲，宋以后漢族移民才大量從贛南遷入，并形成獨特的客家民系，其文化在明清之際開始引人注目。
    建筑傳統(tǒng)是文化傳統(tǒng)的一部分，先于我們而存在，又因我們而改變。福建的傳統(tǒng)民居，也因閩文化的多元變得豐富多彩。從閩北的青磚灰瓦，到閩南的紅磚紅瓦，再到閩西南的圓形土樓，反差是何等劇烈！很少地區(qū)擁有福建這么豐富的民居類型。當(dāng)然，每一種民居類型，都不是偶然形成的，都深深奠基于人民的生活方式之中。要理解福建民居，首先要了解福建的地理、語言、人民。
    自2001年以來，攝影家曲利明和作家蕭春雷走遍八閩山村，實地拍攝和采訪研究，為留住正在消失的文化記憶作出艱辛的努力。本書從福建各大民系源流及區(qū)域文化特性入手，解讀閩北、閩東、閩西、閩南民居，以及閩西南土樓和閩中土堡共六大類型傳統(tǒng)民居的建筑風(fēng)格的文化蘊(yùn)涵，圖片精彩絕倫，文字優(yōu)美嚴(yán)謹(jǐn)，是完整呈現(xiàn)福建民居類型和意義的全景式圖書。
    由于這部厚達(dá)320頁的中英文對照巨型畫冊，是一部兼具視覺沖擊和文化力量的原創(chuàng)之作，又有本報記者參與創(chuàng)作并付出艱辛勞動，我們特精選其中的閩南、閩西、閩東、閩北民居部分圖文刊出，以饗讀者。

漳浦頂壇村藍(lán)廷珍府第，典型的閩南大厝

龍海東山村林厝的脊飾

龍海石碼楊厝的灰塑裝飾

南安石井中憲第

閩南民居：鮮艷的紅磚大厝

閩南民居的風(fēng)格極其鮮明，令人過目不忘。許多年前，我初到閩南就吃了一驚：“怎么每幢房子都像個小廟！”在我老家閩西北，民居的屋脊是平直的，只有廟宇和宗祠才有弧形屋脊，檐角高翹。然而，所有閩南民居的屋脊都彎成弧線，有的呈馬鞍狀，有的是兩端斜入高天的長燕尾形。
    閩南民居的另一個特點是紅磚紅瓦，特別俗艷。這是很奇怪的。中國各地的民居，都以青磚灰瓦為主，不但因為青磚的質(zhì)量優(yōu)于紅磚，還有建筑制度上的原因。紅色是高等級建筑才能使用的顏色，例如皇宮和寺廟。閩南民居不但鋪紅瓦，還使用紅色筒瓦，的確是僭越了分寸。
    閩南人自豪地稱他們的房子為“皇宮起”，也就是皇宮體的民居。
    有個民間故事解釋了這種建筑樣式的來源：閩王王審知的皇后黃惠姑是泉州人，每到連綿陰雨天氣，往往傷心落淚，閩王問她為什么?；屎笳f她想起了娘家房屋破漏，不能阻擋風(fēng)雨。閩王當(dāng)即說：“賜你一府皇宮起。”圣旨傳到泉州，民眾誤以為泉州一府都可以建皇宮式建筑，遂大興土木。有人密告閩王，說泉州人到處建皇宮，準(zhǔn)備謀反。閩王想起是圣旨有誤，連忙下旨停建，可是泉州晉江一帶的房屋都已經(jīng)建好，只好算了，圣旨傳到南安地界時，南安的屋頂僅砌了三槽筒瓦，奉令即停。這樣，南安皇宮起大厝便保留下一個鮮明的特色，屋頂僅在兩邊砌三槽筒瓦。
    閩南民居的結(jié)構(gòu)都差不多。普通的面闊三間，稱三間起，中間為廳堂，左右各有一間房。屋脊要么用馬背脊，要么用燕尾脊，都是中間凹陷兩端微翹的優(yōu)美曲線。燕尾脊更正式，翹得高昂，尖細(xì)，有輕靈飛動之勢。更大一點的五間起，面闊五間，左右各加一開間，屋頂再多出兩條燕尾，仿佛一大一小兩雙翅膀在低低飛翔。閩南的大戶人家一定要建院落。前落是門廳，后落是主屋，再加上左右兩排護(hù)厝或廊廡，團(tuán)團(tuán)圍起一個天井，就是一個緊湊密封的合院。最典型的閩南大厝，如漳州蔡竹禪故居，就是三進(jìn)雙護(hù)厝。南安蔡氏古民居，一般面闊為五開間，兩進(jìn)或三進(jìn)，左右?guī)б慌呕騼膳抛o(hù)厝。
    紅磚紅瓦成了閩南建筑的獨特視覺特征。在亞熱帶的強(qiáng)烈陽光下，碧海邊，龍眼樹與荔枝林的綠蔭間，一幢幢鮮艷的紅磚大厝顯得特別青春亮麗、優(yōu)雅動人。
    閩南人喜歡紅色，也許與他們喜歡張揚(yáng)和熱鬧的性格相關(guān)吧。
    通常說的閩南，指的是原泉州漳州二府的轄地，現(xiàn)在則分屬廈門、泉州、漳州三市。從地理看，閩南地區(qū)有三個重要的特點。首先，她是福建最炎熱的地區(qū)，臨近北回歸線，終年花果飄香。其次，閩南有漫長的海岸線，廈門干脆就是個海島，面向世界的海洋對于閩南文化有決定性的影響。最后，閩南卻擁有福建四大平原中的兩個，寬闊平坦，交通方便，語言相通。閩南是福建的精華所在。
    閩南地區(qū)的泉州開發(fā)最早，宋元時代已成為整個東方世界最大的海港，是海上絲綢之路的起點。明代泉州港衰落，然而漳州的月港在明后期崛起，繼續(xù)保持閩南人的航海優(yōu)勢。明清之際，鄭成功一度控制了南中國海的海權(quán)，并從荷蘭人手中收復(fù)臺灣。這是大航海時代歐洲殖民勢力在全世界范圍內(nèi)遇到的一次重大挫敗。清初，月港衰敗后，它下游的廈門港橫空出世，成為閩南地區(qū)的最大出?？?。通過廈門，閩南人源源不斷移民臺灣和南洋。
    閩南人的主體也是北方漢族移民，熟悉的是耕作農(nóng)業(yè)，開發(fā)完泉州平原，多余人口就往更南的漳州以至潮汕地區(qū)遷徙。唐宋時期，漳州平原還地廣人稀，一片田園牧歌，明代人多地少的矛盾日益激化，沿海居民遂鋌而走險，揚(yáng)帆出海，開展海上走私貿(mào)易。明初厲行海禁，所以海上貿(mào)易具有違法性質(zhì)，官府稱為海盜；明后期開放海禁時，海盜搖身一變，成了海商。閩南人走向海洋，是在官府打壓的情況下進(jìn)行的，亦商亦盜。這也使閩南人勇于冒險犯禁的性格得到強(qiáng)化。
    海外貿(mào)易帶來的巨大財富和寬闊眼界，導(dǎo)致閩南文化迅速崛起。施鴻?！堕}雜記》說：“明時，興化、泉州科甲之多，鄉(xiāng)試每占通省之半?！迸d化軍是宋太平興國四年（979）從泉州分出去的，深究起來屬于閩南文化系統(tǒng)，它太強(qiáng)大了，宋代莆仙兩縣的人才就超過福州、泉州這些大府，所以自成一軍。明中葉以后，閩南與福州相比，無論科舉人才還是學(xué)術(shù)成就，都有后來居上的勢頭。泉州的晉江、漳州的漳浦涌現(xiàn)了蔡清、陳紫峰、黃道周、蔡世遠(yuǎn)一批著名學(xué)者，成為閩學(xué)重鎮(zhèn)。文學(xué)上，福州的“閩中十才子”尊唐，閩南地區(qū)的文人多半反對，王慎中另開宗宋一派針鋒相對，重創(chuàng)晉安詩風(fēng)。
    地域差異導(dǎo)致的文化差異很有意思。在民間，人們也經(jīng)常認(rèn)為，閩南人與福州人性格完全相反，互不買賬。我有個朋友開玩笑說：“福州人叫線面，閩南人偏偏倒過來，要稱面線；福州人說煎海蠣，閩南人就說海蠣煎。反正事事要反著來?！绷著欁鹛疲跎髦衅谒?，也有點反著來的意味。
    清中葉廈門港衰落，閩南文化滑坡，福州無爭議成了全省的文化中心。不過，閩南與福州之爭未必落下了帷幕。上世紀(jì)末，閩南經(jīng)濟(jì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過閩東，這是否意味著閩南文化即將復(fù)興，并重啟兩地五六個世紀(jì)以來的文化競爭，還未可知。
    民居的形態(tài)往往反映人民的性格。
    閩南人是晚近挾巨大的商業(yè)財富崛起的，年輕氣盛，躊躇滿志。起建豪宅大厝，是他們炫耀家族社會地位的一種方式。
    福州人那樣講究內(nèi)部裝修，在閩南人看來是錦衣夜行，浪費銀子，他們認(rèn)為最重要的應(yīng)該是建筑的外觀。閩南地區(qū)盛產(chǎn)石材，最好的建筑一定大量使用石料，看上去能傳諸久遠(yuǎn)。高翹的屋脊很神氣，紅磚紅瓦喜慶，他們拿來就用，全不管是否合乎禮制。
    閩南民居的裝飾重點是門面。石雕、磚雕、鑲嵌、瓷塑什么都往門樓上堆積，滿滿當(dāng)當(dāng)，花花綠綠，成為民間工匠展示才藝的場所。 
    我去看石碼楊宅，還未進(jìn)門，就被門墻上的各種裝飾吸引了，使勁拍照，那真叫精美。如果是新建的門樓，你可能覺得俗不可耐，時間一久，再俗麗光鮮的事物也會沉靜下來，變得雅致。我的膠卷已消耗大半，還沒進(jìn)門呢。沒想到轉(zhuǎn)進(jìn)廳堂一看，也沒什么可拍的。
    閩南建筑的屋脊裝飾特別豐富。大約他們覺得這么顯眼的位置閑著可惜，于是發(fā)展出泥塑、剪粘和交趾陶的技術(shù)，弄一排栩栩如生的神仙人物站在那里，五彩繽紛，煞是好看。屋頂垂脊正前方的牌頭，什么亭臺樓閣、鳥獸蟲魚、花果器具，都往上面堆垛，像滿族婦女盛妝時滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)念^飾。
    很可惜，閩南本土已經(jīng)很少見到這種刻意經(jīng)營屋頂?shù)慕ㄖ?。前些年我在馬來西亞的檳城參觀龍山堂，一座保存極其完好的閩南宗祠，首先就被它屋頂?shù)暮廊A裝飾震撼了。
    回國后我對曲利明說：“我們在閩南采訪過那么多閩南建筑。我告訴你，我見過的最好的閩南建筑在馬來西亞?！?br>