不要問(wèn)我為何如此眷戀

柴靜

我上學(xué)早，小矮弱笨，沒(méi)什么朋友。

課堂上老師把“愛(ài)屋及烏”讀成“愛(ài)屋及鳥(niǎo)”，我愣乎乎站起來(lái)當(dāng)眾指出。老師臉色一沉，說(shuō)話難聽(tīng)一點(diǎn)，此后我就不再去他辦公室。朋友間有話不當(dāng)心，刺到痛處，就不再交往。十幾歲出門(mén)讀大學(xué)，不習(xí)慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠(yuǎn)，天天插著耳機(jī)聽(tīng)收音機(jī)。

只有到了“新聞?wù){(diào)查”這幾年，我們組幾個(gè)人，一年到頭出差待在一起的時(shí)候比家人還長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是從頭再長(zhǎng)大一遍。老范和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鐘，不開(kāi)燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會(huì)兒。洗漱完一開(kāi)門(mén)，一袋蛋糕牛奶掛在門(mén)把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個(gè)子從來(lái)不多話，但眼里心里都有。我的腰坐的時(shí)間長(zhǎng)了有點(diǎn)問(wèn)題，去農(nóng)村坐長(zhǎng)途車，席鳴給我在出租車的后座上塞個(gè)賓館的白枕頭。在地震災(zāi)區(qū)沒(méi)條件洗澡，每個(gè)人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿只一次性塑料杯子一杯一杯舀著溫?zé)岬乃o我沖頭。

采訪前，我常黑沉著臉，誰(shuí)跟我說(shuō)話都一副死相，心里有點(diǎn)躁時(shí)更沒(méi)法看，陳威把他的不銹鋼杯子遞給我，“喝一口?！蔽覔溥陿?lè)了，接過(guò)來(lái)喝一口，遞還他。他不接，說(shuō)：“再喝兩口?！睙崴鬟^(guò)喉嚨，臉兒也順了。

想起有一年跟譚蕓去四川的深山采訪，下了幾十年沒(méi)有過(guò)的大雪，山里滿樹(shù)的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車上，從樹(shù)上摘了幾個(gè)。拿在手里小小鮮紅一粒，有點(diǎn)抽巴，冰涼透骨，但是，那一點(diǎn)被雪淬過(guò)的甜，是我吃過(guò)的最好的橘子。

中午走到鎮(zhèn)上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛面，煎了幾只蛋，又切了些硬邦邦的結(jié)著霜的香腸。胖老板娘拿只碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調(diào)的蘸料，又抓一把芫荽扔里頭。

冰天雪地里，圍著熱氣騰騰的灶，吃點(diǎn)熱乎東西，李季說(shuō)：“真像過(guò)年?！?/font>