|
從華爾特·惠特曼到羅伯特·勃萊 沈方 再一次遭遇勃萊，是在《世界文學(xué)》雜志上偶然讀到勃萊的一首詩《夢(mèng)見弱智兒童》：“那天下午，我獨(dú)自一人垂釣/……我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。/后來，我?guī)状卧邬Z鳴中醒來。/我夢(mèng)見弱智孩子們玩耍，有一個(gè)走近我，/還有她的老師，單純的臉，淺色的頭發(fā)。……醒來時(shí)，我感到自己多么孤單?！彪S后，我又讀到了董繼平翻譯的《羅伯特·勃蘭詩選——從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》（敦煌文藝出版社列入世界百年經(jīng)典詩歌叢書，1998年12月出版）。我原以為已經(jīng)遠(yuǎn)離詩歌，落入塵網(wǎng)，淹沒于日?，嵤轮?。然而，我感到了一種震動(dòng)，“我就象水靠近雷聲那樣顫抖，就象在地球板塊移動(dòng)時(shí)水井那樣顫抖，或象五十只鳥兒同時(shí)飛離時(shí)樹那樣顫抖。” 居住在重慶市的董繼平，是熱心介紹勃萊的翻譯家，勃萊的《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》是他研究、翻譯勃萊的成果。這本詩集，可以說是勃萊詩歌世界的一個(gè)典型文本。我知道并且注意到勃萊，應(yīng)該說是從柯平那里開始的。在文學(xué)交往中，柯平也極力鼓動(dòng)董繼平翻譯羅伯特·勃萊的詩歌。這次勃萊詩選出版，在我居住的城市里，一家書店進(jìn)來數(shù)本勃萊詩選，柯平捷足先登將勃萊詩選全數(shù)席卷而去。早幾年，柯平送過我一份董繼平翻譯的勃萊詩歌復(fù)印件，當(dāng)初我讀的就是其中的50首詩。 我看到過一張勃萊的照片，那形象使我想象到，勃萊在明尼蘇達(dá)的農(nóng)場(chǎng)上騎馬，或者四處彈琴朗誦的情景，不免會(huì)令人神往。在勃萊那里，詩歌首先是一種生存形式，是一種脫離了現(xiàn)實(shí)、超越了現(xiàn)實(shí)的生活。試圖從一種理念出發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中尋找、發(fā)現(xiàn)詩歌，必然是笨拙的，同時(shí)也是偽善的。那樣的詩，不過是偶然的機(jī)遇，是零碎的片斷而已。詩歌存在于詩歌的世界之中，勃萊存在于勃萊的世界。龐德說過，大詩人的詩不可能每一首都是好詩。龐德的話可以這樣理解，一個(gè)詩人生話在他的詩歌世界里，詩歌從那里象植物一樣生長(zhǎng)出來，但是不可能每一種植物都開出花朵。在一首詩中，勃萊有這樣的詩句：“一個(gè)男人和一個(gè)女人相倚而坐；因此他們呼吸他們喂養(yǎng)那我們不認(rèn)識(shí)的某人，我們認(rèn)識(shí)的某人，我們從未見過的某人。”在這里，一個(gè)男人和一個(gè)女人之間，產(chǎn)生了一種新的事物，你沒有辦法從現(xiàn)實(shí)中找到它的形象。甚至圍繞在我們身體四周、滲透在我們的呼吸里的空氣也不可能是這種事物，空氣畢竟僅僅是空氣。勃萊的感受是“某人”，這首詩的標(biāo)題是《第三軀體》。 我曾經(jīng)狂熱地將惠特曼當(dāng)作偶像，貪婪地閱讀《草葉集》，試圖以惠特曼的方式來言說我的南方。我如此寫道：“我佇立于江南，瞻望古老的帆船航過了溫柔的湖泊/而多年以后，如果我是一滴水，成為浪潮的元素/那時(shí)我在這邊會(huì)看到什么風(fēng)景呢/由遠(yuǎn)而近的浪潮喲，枯了又綠的蘆葦喲/修船的木錘喲，父兄們的背脊/象上岸的船只渴望升帆喲/我曾經(jīng)充滿仰慕”。但是那既不可能是惠特曼，也不會(huì)是我自己。我收集了《草葉集》或《草葉集》選的多個(gè)版本，還有兩種《惠特曼傳》、一種《惠特曼研究》。在人民文學(xué)出版社出版的楚圖南翻譯《草葉集選》和李野光先生補(bǔ)譯而成的《草葉集》全譯本中，分別有兩幅照片。一幅就是那張著名的，曾出現(xiàn)在《草葉集》初版中的惠特曼畫像，他頭戴草帽，襯衫領(lǐng)子敞開，雙手插在褲袋里，純粹是一個(gè)落拓不羈的形象。另一幅是鬢發(fā)蒼蒼的惠特曼晚年肖像，大概是在《草葉集》出版臨終版之后了。看了這兩幅照片，對(duì)于理解《草葉集》無疑是有幫助的。詩人寫詩，一方面是由于詩意的自然流露，另一方面為了表達(dá)的方便，常常會(huì)出現(xiàn)“我”如何如何?；萏芈摹拔摇?，是“一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子，粗暴、肥壯、多欲、吃著、喝著、生殖著，不是一個(gè)感傷主義者，不高高站在男人和女人的上面，或遠(yuǎn)離他們”。把惠特曼說成是南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后美國的時(shí)代主旋律，顯然是幼稚可笑的。反過來，我們也不能把《草葉集》中的城市、鄉(xiāng)村、黑人奴隸、林肯、布魯克林、巴門諾克、藍(lán)色的安大略湖當(dāng)成了那個(gè)時(shí)代的美國。兩者都是錯(cuò)誤的，往往將人引入歧途?；萏芈沁@樣的詩人，他是一種精神，是不能從技術(shù)上進(jìn)行操作的另一個(gè)世界。我們甚至可以借用史學(xué)的用語來表達(dá)，惠特曼是人類精神世界歷史上出現(xiàn)的一個(gè)文明。我們唯一可做的就是，通過閱讀吸取一種力量。我們不可能完全進(jìn)入《草葉集》的世界，假使是惠特曼本人也已經(jīng)不可能再一次進(jìn)入其中。歷來許多關(guān)于詩歌是什么的理論，是一些在詩歌的外在形式上繞圈子的、近乎盲人摸象的概念。與其十分勉強(qiáng)地、可笑地對(duì)詩歌下定義，不如用排除的方法來剝落貼在詩歌上面的種種偽象，反而有可能相對(duì)地接近詩歌。在金斯伯格的《加利福尼亞超級(jí)市場(chǎng)》中，“今夜想起你思緒萬千，華爾特·惠特曼，那天我走過小巷從樹下穿過帶著心底的隱痛遙望渾圓的月亮。忍著饑餓的疲乏購置意象我走進(jìn)霓虹水果市場(chǎng)夢(mèng)想著你一一數(shù)點(diǎn)過的一切?！痹诋?dāng)代美國，金斯伯格面對(duì)公路上的藍(lán)色汽車，夢(mèng)想著曾有過愛而今一去不復(fù)返的美國，惠特曼成了他親愛的父親、胡須灰白孤單蒼老勇氣的導(dǎo)師。 卡爾·桑德堡和芝加哥詩派是效法惠特曼的一些詩人，他的《芝加哥》一詩是這樣開始的：“世界的屠夫/工具匠，小麥商/鐵路的運(yùn)動(dòng)家，民族的運(yùn)輸工/暴躁，魁梧喧鬧/寬肩膀的城”?；萏芈臅r(shí)代過去了。詩歌的列舉法，幾乎已經(jīng)完全被惠特曼占有。有人把惠特形容作講演、歌劇、海洋。惠特曼的詩歌形式，象不可抵擋的靈感激流，同時(shí)也泥沙俱下。桑德堡試圖在豪放與婉約、雄辯與抒情之間找到一種新的平衡。盡管桑德堡說：“美國人民……從我血管里走過，就象是語聲嘈雜地從大街上走過?！钡牵嗽谖占记?、嘗試形式方面，有些小小的變化之外，更多的是對(duì)惠特曼的重復(fù)。芝加哥詩派，成了惠特曼的空洞的回聲。 還有哈特·克蘭據(jù)說也是惠特曼的追隨者，他化費(fèi)七年時(shí)間寫了畢生的力作《橋》。在希望與失望之間，哈特·克蘭心中的“美國神話”實(shí)際上已經(jīng)不再存在?！拔以跇蚨丈希谀愕挠白酉碌却?，在暗處你的影子變得十分清晰。”哈特·克蘭得到了一些影子，最后這位極有才華的詩人投海自殺了。 威廉·卡洛斯·威廉斯是從惠特曼那里尋找力量的人，他在詩歌寫作中堅(jiān)持本土的口語，用簡(jiǎn)明清晰的意象，用松散、自由的短句，反對(duì)復(fù)雜沉重的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和象征體系。“要事物不要思想”?；萏芈蔀橥古c學(xué)院派抗衡的武器。我們很難進(jìn)入威廉斯的長(zhǎng)詩《斐德森》，相反，對(duì)于《去傳染病院的路上》，我們感受到“冷風(fēng)——從東北方向/趕來藍(lán)斑點(diǎn)點(diǎn)的/洶涌層云。遠(yuǎn)處/一片泥濘的荒野/野草枯黃，有立有伏”。《貧賤的老婦人》在威廉斯詩中的出現(xiàn)：“在街上啃著一顆/梅子手里還提著/一袋/味道對(duì)她來說真好/味道真好/對(duì)她來說味道/對(duì)她來說真好”。威廉斯比惠特曼更具體一些，不過他已經(jīng)與惠特曼大相異趣。 我們可以這樣來看，金斯伯格是惠特曼在現(xiàn)代美國社會(huì)的一個(gè)變形體。金斯伯格的意義在于“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”，他只有對(duì)著向日葵嚎叫，或者在“曼哈頓鬧市區(qū)，清徹的冬天下午，……一夜未眠，談啊，說啊，大聲頌讀《祈禱》”。金斯伯格并非是一個(gè)墮落者，他同樣會(huì)象惠特曼那樣躺在樹下享受寧靜的陽光，他在一首詩中寫道：“這是什么棕色的小蟲左拐右拐地/爬在沐著陽光的白色蘇東坡詩葉上/飛吧，小蟲，盡管你是嬌嫩的小生命——我拿起書將你吹進(jìn)目炫眼耀的空間”，他進(jìn)入一種寧靜狀態(tài)。晚年的金斯伯格曾經(jīng)無私地幫助過一些剛剛起步的年輕人，最后他只帶了極少的幾件日常用品，離開他的住所，重新一無所有地走在惠特曼的大路上。 在讀過這許多詩人之后，勃萊對(duì)日常生活的關(guān)注，對(duì)個(gè)人生活的撫慰，就顯得清新而親切。勃萊的道德力量，使我們平靜下來。勃萊是從一個(gè)激進(jìn)主義者走過來的，在他流暢的詩中，柔和的“深度意象”無非是一種個(gè)人性的生存體驗(yàn)。就連他的《反對(duì)富人之歌》也已經(jīng)排除口號(hào)、放棄嚎叫，“我活著，天天都有汪洋般的光明/升起，我仿佛看見/石頭噙著淚水，好象我的眼睛在地下面凝視”。 閱讀勃萊的詩歌，可以感到從每天清晨開始，詩歌就飛翔于日常生活，“哦，在一個(gè)清晨我認(rèn)為我將永生！我裹在我歡樂的肉體中，就象草叢裹在綠色的云里”，他把握了一個(gè)世界。勃萊的詩是同勃萊的生存方式結(jié)合在一起的，勃萊并沒有制造出一種勃萊的生活，勃萊本人就是詩歌。對(duì)勃萊的閱讀，具有一種消毒作用。 勃萊在明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)上洗馬、驅(qū)車漫游、林中散步、玉米地獵雉，以個(gè)人的孤獨(dú)和隱居方式，把美國中西部的自然景觀帶入到詩歌中。勃萊對(duì)中國詩人陶淵明、王維非常推崇，在《菊花（為愛菊的陶淵明而植）》一詩中，勃萊寫道“當(dāng)我進(jìn)入我的書房，在門邊，白色的菊花在月光下”。勃萊大概不會(huì)如我們那樣在家中種上一盆菊花，這一朵“白色的菊花”是勃萊對(duì)陶淵明進(jìn)行閱讀之后，出現(xiàn)的幻象。在這首詩中，勃萊“今夜我再次騎馬奔馳在月光下！”，“從蒼白的公路上歸來”，感到“軀體活著，象一株植物”，只是進(jìn)入書房中，“白色的菊花”才出現(xiàn)在月光下。陶淵明在這里已經(jīng)變化成勃萊“身體周圍的光”。 陶淵明的《諸人同游周家墓柏下》一詩是這樣的：“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡！清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良已殫?！碧諟Y明從春日郊游中得到的快樂，就是面對(duì)死亡也不改顏色，生動(dòng)活潑?，F(xiàn)在，陶淵明式的郊游已經(jīng)被旅游公司的商業(yè)性旅行代替。在陶淵明的時(shí)代，郊游是居家生活不可分割的部分。居住在城市公寓里的我們，所做的只是在陽臺(tái)上、客廳里種植花草，從園藝公司搬回一些形狀怪異的盆景，在玻璃缸里養(yǎng)幾尾熱帶魚，或者是抱著一條寵物犬逛逛街而已。充其量不過是一種對(duì)大自然的偷窺。 而勃萊在隱居生活所得到的，是與大自然默契的交流。明尼蘇達(dá)的橡樹、樅樹、蕨和薄荷味的草在勃萊的生活中，是隨心所欲的客觀詩歌存在。一道穿過天空的光線，一條在田鼠身后的雪地中的痕跡，一件具有樸素的欲望的事物，一種或兩種需要的東西，某種從敞開的窗口進(jìn)來的東西，勃萊一個(gè)也不放過，都會(huì)感覺到。勃萊的戀人將會(huì)“帶著幼苗進(jìn)來”，勃萊愛情的聲音隨即會(huì)響起“你的聲音是星星下面開闊的水，由豐富的雨水聚積而成，流向低地。夜晚潮濕，地面潮濕，空氣寂靜，樹林沉默，今夜我愛你”。勃萊詩歌的日常性，使我們?cè)谙蛲髮?duì)身邊的一切重新產(chǎn)生信心，日常生活的客觀事物在精神光芒的照耀下，楚楚動(dòng)人。勃萊的《與友人暢飲通宵達(dá)旦后》一詩使我認(rèn)識(shí)到詩歌是如何降臨，“我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?看誰能寫出最好的詩來/這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)——/我象你一樣，你黑色的小舟，漂過那被涼涼的泉水所喂養(yǎng)的水域。大片的水下，自孩提時(shí)代起，我就夢(mèng)見過奇異的黑色珍寶，夢(mèng)見的不是黃金，或奇石，而是真正的/饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下?！边@樣的精神，我們已好久沒有了。 正如海德格爾說的：“詩意地生活在大地上”。明尼蘇達(dá)的勃萊在某一時(shí)刻會(huì)這樣來表達(dá)自己：“我們將是兩粒果核，并且不會(huì)被種植。我們停留在房間里，關(guān)上門，滅掉燈。我與你一起流淚，沒有羞愧，也沒有自尊?！辈R達(dá)到的高度，是天然物成的實(shí)在，又是不可捉摸的幻象。“我現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)處，樹黑黑的，英雄的時(shí)代結(jié)束了。夜風(fēng)把我拖出來，我從白日中被拉走；我象一只欲睡的軟木塞，浮于水流，平靜和瘋狂之中”。沒有誰能夠侵犯勃萊，“我將留在這兒，你將在你留下我之處找到我”。要勃萊就有勃萊，不要勃萊就沒有勃萊。 勃萊詩歌中的愛情也是勃萊式的，“一個(gè)女人向我低語，催促我說實(shí)話?！遗履銓?duì)我不誠實(shí)。'……我企圖找到；我十歲時(shí)把我的某些部份丟掉了，二十歲時(shí)丟掉了別的部份，二十八歲時(shí)丟掉了很多部份。我想自己變得象鋼絲那樣纖細(xì)。我現(xiàn)在剩下的足夠誠實(shí)嗎？”。勃萊也是大膽的，“我是在蕨群中認(rèn)識(shí)到了永恒。你的腹下有一個(gè)卷曲之處。通過你我學(xué)會(huì)了去愛那岸上的蕨，去愛那鹿蹄留在沙土里的曲線?！辈R始終是透明的，是一種沒有雜質(zhì)的水晶狀的物質(zhì)，同時(shí)又是樸素的。是從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人，而不是從一個(gè)世界愛兩個(gè)女人。 當(dāng)然，勃萊不是可以被操作的。勃萊不可能被復(fù)制。閱讀的勃萊的意義，在于形成新的詩歌。在閱讀勃萊的過程中，不存在所謂借鑒之類的東西。形式消失了，留下的只是一種精神、一個(gè)世界。形式或者勃萊提出的“深度意象”，不過是勃萊的生活習(xí)慣。這就是我對(duì)勃萊的認(rèn)同的所在。在我與勃萊之間，有漸漸靠近之處，又始終存在不可逾越的距離。閱讀勃萊是一種需要。因此，我要感謝董繼平把這本210頁的勃萊詩選，送到了我們的書桌上。 以下 鄭敏 譯 傍晚令人吃驚 在我們附近有人們不知道的動(dòng)亂 浪潮就在山那邊拍擊著湖岸 樹上棲滿我們不曾看見的鳥兒 魚網(wǎng)裝滿著黑魚，沉甸甸地下墜。 傍晚來到，一抬眼，它就在那里， 它穿過星星之網(wǎng)而來， 透過草葉的薄膜而來， 靜靜地踏著水波，這庇護(hù)的廟堂。 白晝永無休止，我這么想： 我們有為白晝的亮光而存在的頭發(fā); 但最終黑夜的平靜水面將上升 而我們的皮膚，象在水下，將看得很遠(yuǎn)。 湖上夜釣 有人在船屋里留下一盞燈， 為了引導(dǎo)夜間返航的漁民。 燈火寂然無聲地向我們傾注， 飛過湖波象一個(gè)翅膀的蝴蝶， 它的途徑是滿船的垂死者，掙扎著 要在破碎的波光中復(fù)活。 而那光 只是來到了，卻沒有帶來禮物， 好象駱駝到了，卻沒有智慧的博士。 它這樣穩(wěn)定，將我們維系向山上的老家。 現(xiàn)在我們望著月亮升上白楊林 它也來得那么利索 它透過切木屋四周的木板 我們卻打開門才穿過那個(gè)籬墻。 圣誕駛車送雙親回家 穿過風(fēng)雪，我駛車送二老 在山岸邊他們衰弱的身軀感到猶豫 我向山谷高喊 只有積雪給我回答 他們悄悄地談話 說到提水，吃桔子 孫子的照片，昨晚忘記拿了。 他們打開自己的家門，身影消失了 橡樹在林中倒下，誰能聽見？ 隔著千里的沉寂。 他們這樣緊緊挨近地坐著， 好象被雪擠壓在一起。 三章詩 一 啊，在一個(gè)清晨，我覺得自己將永存 快樂的肉體將我圍裹， 好象草兒裹在它的綠云里。 二 從床上起來，我做過夢(mèng) 夢(mèng)見馳過古堡和火熱的煤堆 太陽高興地躺在我的膝上 我忍受著黑夜，活下來了 在黑暗的水中漂洗過，象任一片草葉。 三 黃楊樹的大葉子 在風(fēng)里猛搖，呼吸我們 消失到宇宙的荒野中 那里我們將坐在一棵樹下 永遠(yuǎn)活著，象塵埃。 從睡夢(mèng)中醒來 在血管里軍艦啟航了， 船身四周的水面出現(xiàn)小小的爆炸 海鷗們?cè)邴}血的海風(fēng)里飛翔。 這是清晨。鄉(xiāng)村沉睡了一冬。 窗臺(tái)座上蓋著皮褥，院子里是 凍得發(fā)僵的狗群，凍僵的手笨拙地捧著厚書。 現(xiàn)在我們醒了，起床，吃草飯 從血管內(nèi)的海港發(fā)出呼喊聲， 霧，霧在升起，陽光中木鉤子撞擊。 現(xiàn)在我們唱歌，在廚房的地板上走著小舞步 我們的全身象一個(gè)黎明時(shí)的海港。 我們知道今天主人整天不在家。 數(shù)著小骨頭尸體 讓我們將這些尸體再數(shù)一遍。 要是我們能將尸體縮小， 頭骨的號(hào)碼變小， 我們能讓月光下的平原成為白骨一片！ 只要我們能將尸體縮小， 我們或者能 在一張桌面上展開一年的殺戮！ 只要我們能將尸體縮小， 我們就能 將一個(gè)尸體鑲?cè)胫腑h(huán)，永久的紀(jì)念！ 戰(zhàn)爭(zhēng)與沉寂 轟炸機(jī)四出，氣溫穩(wěn)定 一只黑人的耳朵在汽車輪子上入睡 木片四飛，沒有說出什么 主教們亂跑著喊叫，不存在戰(zhàn)爭(zhēng)， 炸彈下降， 在山毛櫸樹林上留下塵煙 死亡長(zhǎng)出細(xì)絲 司法官將自己發(fā)黑的雙腿切下 將它們釘在一棵樹上 以下 董繼平 譯 與友人暢飲通宵達(dá)旦后 我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?br> 看誰能寫出最好的詩來 這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石， 這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)－－ 我象你一樣，你黑色的小舟， 漂過那被涼涼的泉水所喂養(yǎng)的水域。 大片的水下，自孩提時(shí)代起， 我就夢(mèng)見過奇異的黑色珍寶， 夢(mèng)見的不是黃金，或奇石，而是真正的 饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下。 這個(gè)早晨，也漂流于黎明的風(fēng)中， 我感覺到我的手，我的鞋，還有這墨水－－ 如軀體的所有部位那樣，漂流于 肉體和石頭之云的上空。 幾次友誼，幾個(gè)黎明，幾次對(duì)草叢的瞥視， 幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳， 于是我們從寒冷的水域上面漂向湖邊， 不再關(guān)心我們是漂流還是一直劃去。 玉米地獵雉 １ 有關(guān)一棵樹孤獨(dú)于曠野的奇異事物是什么？ 它是一棵柳樹。我繞之行而又行。 軀體被奇異地撕裂，且不能離開它。 最后我在它的下面坐下。 ２ 它是一棵孤獨(dú)于大片干玉米中的柳樹。 它的葉片散落在其軀干和我的周圍， 如今變成褐色，點(diǎn)綴著柔和的黑斑， 現(xiàn)在只有玉米梗才能發(fā)出雜音。 ３ 太陽寒冷，透過霜凍的距離和空間燃燒， 野草很早以前就凍死了。 然而為什么我就喜歡觀看 太陽在樹枝那涼涼的皮膚上面移動(dòng)？ ４ 思想獨(dú)自落葉三年多。 它與那其根部附近的小生物分開佇立。 我愉快于這個(gè)古老的地方， 一個(gè)容易引起玉米上面的視線注目的地點(diǎn)， 假如我是黃昏時(shí)準(zhǔn)備好折身返家的年輕動(dòng)物。 深夜林中孤獨(dú) １ 軀體象一棵十一月的樺樹面對(duì)滿月 伸進(jìn)那寒冷的天宇。 這些樹里沒有雄心，沒有麻木的軀體，沒有葉片， 沒有一切，只有光禿禿的軀干攀爬如冷火！ ２ 我在林中最后一次散步到來了。黎明 我必須回到那設(shè)有陷阱的田野， 回到那順從的大地。 樹林整個(gè)冬天都將伸著。 ３ 在光禿禿的林中散步是一種愉快。 月光不被那些繁重的樹葉所打碎。 樹葉在下面，觸摸著濕透的泥土， 發(fā)出鷓鴣們喜歡的氣味。 入夜的恐懼 有不熟悉的塵?？拷覀儯?br> 波浪就在山崗之上的岸邊碰碎， 樹林綴滿了我們從未見過的鳥兒， 網(wǎng)在下面拖拉深色的魚。 黃昏來臨；我們仰視，它就在那里。 它已穿過群星之網(wǎng)到來， 已穿過草叢的薄紗到來， 悄然走動(dòng)于水的避難所上空。 我們想，白日永不會(huì)結(jié)束； 我們有著仿佛是為白晝而誕生的頭發(fā)。 然而，那夜晚的靜水終將上漲， 而我們的皮膚將在水下看得很遠(yuǎn)。 蘇 醒 我的血管中有艦隊(duì)出發(fā)， 水道中響起細(xì)微的爆炸聲， 海鷗穿梭于咸血的風(fēng)中。 這是早晨。整個(gè)冬天國土都蟄伏著。 窗臺(tái)鋪蓋著毛皮，庭院擠滿 伏著的狗，和捧著厚厚的書本的手。 現(xiàn)在我們醒來了，起床，吃早飯！ 從血液的港口中升起呼喊， 霧，還有桅桿，陽光下木滑車的碰擊聲。 現(xiàn)在我們歌唱，在廚房地板上輕輕跳舞。 我們的整個(gè)軀體猶如黎明的港口； 我們知道主人離開我們?nèi)チ税兹铡?br> 夜 １ 如果我想起一匹馬整夜不眠地 徘徊于月光覆蓋的短草之上， 我就感到愉快，仿佛我想起過 一艘海盜船犁過深色的花叢。 ２ 我們周圍的槭樹充滿歡樂， 順從于它們下面的東西。 丁香睡眠著，植物睡眠著； 甚至連制成首飾盒的木頭也熟睡著。 ３ 蝴蝶用它的肩膀搬運(yùn)著沃土； 蛤蟆在它的皮膚上承受著花崗石小塊。 樹冠上的葉片如同它的根部的 黑色泥塊那樣熟睡。 ４ 我們象水中圓滑的甲蟲那樣生活。 在我們所選擇的任何方向劃過 寂靜的水域，又很快被下面 突然吞沒。 上升之月和下降之月 太陽西沉，每分鐘空氣都在變暗。夜晚變得濃厚，把大地朝下拉向它。 如果我的軀體是泥土，那么又怎樣呢？ 那么我就在這下面，在夜晚來臨之際變得濃厚。月亮逗留在天上。我的某個(gè)部位也在那上面 。那部位多么高遠(yuǎn)！ 大地有大地的、塵世的結(jié)合之物。它們蜷曲在一個(gè)窩穴里，一個(gè)飼槽里，雙臂的一次掃 掠掌握它們，一片松林。幼梟同棲于一棵空心樹上。而我們卻被分開。 夜晚來臨……現(xiàn)在做什么呢？ 我的太陽將墜落于大地之下，沿著那海洋的黑暗下的道路嘶嘶地旅行。一百位成長(zhǎng)過的圣人 直挺挺地躺在那里，把黑暗的小塊扔在路上…… 午夜時(shí)我將到里面去，躺在我的床上，而我的月亮?xí)蝗幌?。它將整夜在變暗了的?br> 地上空獨(dú)自旅行，穿過那向它伸出雙臂溜走……它將繼續(xù)前行，觀望著…… 睡者將朝著漆黑走下來。誰將與他同在？ 他將在地牢中遇見另一位囚徒，也許那面包師…… 果園看守人 雪飄落在雪上，在凱倫農(nóng)舍后面飄落了兩天……當(dāng)我們把耳朵貼近積雪上，我們就聽見那 尖口鯛在洋面附近聽見的聲音，那賽者在臨終前瞬間聽見的音符，那在水道中將具有浮力的 泳者抬起的和弦。 四根鴿草之軀，珍貴而優(yōu)美，在積雪上搖曳。蒼鷺用長(zhǎng)腿在白色晨霧中閑蕩，當(dāng)鋼琴師在桌 前就座，一種富于音樂性的思想油然而生；軀體在黎明前勞作，去理解它的夢(mèng)。 在其夢(mèng)中，細(xì)腿走下山邊，馬蹄在木橋上得得作響，沿墻而行，眼睛朝果園內(nèi)觀看?？拷?br> 心的水井邊，四個(gè)人挺直仰臥；每人枕劍而眠。而那果園看守人，他在何處？ 澆水者一瞥 黃瓜口渴了，它們的大片葉子轉(zhuǎn)側(cè)于風(fēng)。我在晚飯后澆灌它們；橡皮水管盤卷在大黃屬 植物附近。風(fēng)聲吹過頭腦；當(dāng)座者在樹下就座之際，一朵微笑在他的臉上泛起。語言幫助那 被安慰的東西，沉沒的島嶼對(duì)我們說話…… 這是世界的動(dòng)物還是蔬菜？ 別人愛我們，卷心菜愛泥土，泥土喜愛蒼天——一個(gè)新時(shí)代穿過黑夜臨近。更具威脅性，那 么多東西在逝去，那么多紀(jì)律已經(jīng)消失，然而雙重花朵中的活力并不畏縮，翅膀圍繞那座者 的臉折疊而起。而這些黃瓜葉子是我伸出的大腿和腳趾。 因此我對(duì)那熱愛你們花園的澆水者的你們說，你們將怎樣無水度過這個(gè)夜晚？ 冬天的詩 冬天的螞蟻顫抖的翅膀 等待瘦瘦的冬天結(jié)束。 我用緩慢的，呆笨的方式愛你， 幾乎不說話，僅有只言片語。 是什么導(dǎo)致我們各自隱藏生活？ 一個(gè)傷口，風(fēng)，一個(gè)言詞，一個(gè)起源。 我們有時(shí)用一種無助的方式等待， 笨拙地，并非全部也未愈合。 當(dāng)我們藏起傷口，我們從一個(gè)人 退縮到一個(gè)帶殼的生命。 現(xiàn)在我們觸摸到螞蟻堅(jiān)硬的胸膛， 那背甲。那沉默的舌頭。 這一定是螞蟻的方式 冬天的螞蟻的方式，那些 被傷害的并且想生活的人的方式： 呼吸，感知他人，以及等待。 在多雨的九月 在多雨的九月，當(dāng)樹葉長(zhǎng)下那黑暗之處， 我把前額貼在潮濕的、散發(fā)海藻味的沙上。 時(shí)間到來了。我把選擇推遲了多年。 也許是整個(gè)生命。蕨，除了生活別無選擇。 為了它的倔強(qiáng)，它接受泥土，水，和夜。 我們關(guān)上門?！拔覍?duì)你沒有要求的權(quán)利?！?br> 黃昏來臨?！拔覍?duì)你的愛已經(jīng)足夠了?！?br> 我們知道我們可以相互獨(dú)自生活。 野鴨離開群體而漂泊， 橡樹在孤獨(dú)的山邊獨(dú)自發(fā)放著葉子。 我們之前的男女已完成了這一點(diǎn)。 一年一度，我會(huì)見到你，你也會(huì)見到我的。 我們將是兩顆果核，不會(huì)被種植。 我們停留在房間里，關(guān)上門，滅掉燈。 我與你一起流淚，沒有羞愧，也沒有自尊。 與一位多年不見的神圣的女人對(duì)話 多年以后，我向你步行走來。 你說；“這么久你才到來了嗎？” 我不能早些時(shí)候到來，我破舊的嘴唇 用它海綿狀的渴望，吞食那應(yīng)被種植了的 想念的種子。我睡眠著， 尷尬而困惑，不誠實(shí)。我夢(mèng)見了砂礫。 你悲哀中的眼睛并不發(fā)笑。 我說，我在多年以后到來了。 哀悼巴勃羅·聶魯達(dá) 水是實(shí)用的， 尤其是 在八月。 自來水 落 進(jìn)那 我提向 葉片 被蚱蜢 吃掉了的 年青的 柳樹的 水桶里。 或這一罐水 它擱在 我車中的 隔座上 于我駛向 我的棚屋之際。 當(dāng)我俯視 水罐周圍的 座位全部 晦暗， 因?yàn)樗⒉幌?br> 給予，不管怎樣 它給予了 而水罐 在那里 顫抖地?cái)R著 于我驅(qū)車 穿過花崗石場(chǎng)的 鄉(xiāng)間之際， 石頭 很快就為死者們 而形成切塊， 他們 留下的唯一 東西是他們的。 因?yàn)樗勒吡粼?br> 我們內(nèi)心，如水 留在花崗石內(nèi)心—— 幾乎完全沒有—— 因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)是 離 開 并且一去不返， 甚至當(dāng)我們?cè)儐査麄?br> 但水 卻走向我們—— 它并不介意 我們；它圍繞 我們而行，在通往 明尼蘇達(dá)河的路上， 密西西比河的路上 海灣的路上， 總是更接近 那它的 存在之處。 沒有人把花朵 擱放在水的 墳?zāi)股希?br> 因?yàn)樗辉?br> 這里， 它已經(jīng) 消失了。 整個(gè)潮濕之夜 海島船駛進(jìn)那客滿的港灣。 那軀體迎接它遠(yuǎn)在海外的妻子。 它的燈整個(gè)潮濕之夜都亮著。 水傾下來，水聲中模糊的笛子音符。 秘密 我行走于彎垂下來的樺樹下面， 行走在空中彼此拱起的樺樹下面。 它是一扇開啟著的門的預(yù)兆， 風(fēng)中再也找不到擔(dān)憂。 那里僅有泥土看見的結(jié)合嗎？ 樺樹們生活在沒有別人前來的地方， 在無憂無慮的樹林深處…… 這些沙子被鹿腹注視著。 兩個(gè)人和三個(gè)人之中的情詩 這些是何種類型 的人？一些人口吃說 土地，一些人 除了光什么也不想要—— 不要拋向女人的 房子和土地， 不要富裕的輕率。 我多么需要 一個(gè)女人的靈魂，在我 自己的膝上， 肩上和手上觸摸到它。 我承受悲哀！ 我是冬天之光的 北方的山羊， 忙于在雪中奔跑。 站在你的身邊，我 愉快如同處于高潮中的 蚌，不安地自滿 如同那多情的 海洋之梟。 聽科隆音樂會(huì) 在我們?cè)?jīng)熱切地相愛后， 聽見音符一齊滾落下來， 晚冬里，我們聽見冰塊 墜落于嫩枝之端。 音樂移動(dòng)時(shí)，它們放棄了多少東西。 它們是未食過的食品，未享受過的 舒適，未說過的謊言。 音樂，是我對(duì)你的注意力。 而當(dāng)那音樂再次降臨， 白日的晚些時(shí)候，我看見你含著淚。 我看見你把臉側(cè)向一邊 為了不讓別人看見。 當(dāng)男人和女人結(jié)合到一起時(shí)， 他們得放棄多少東西！鷦鷯們 構(gòu)筑它們想象交織和琴弦終止 的巢穴，動(dòng)物們 每一年放棄它們所有的財(cái)富 男人與女人留下的是什么？ 比鷦鷯更辛苦地工作，他們得 放棄他們對(duì)完美的渴望。 那內(nèi)心的不是由本能構(gòu)筑而成的巢穴 永遠(yuǎn)也不會(huì)很圓。 每只鳥都得進(jìn)入 那由其他不完美的鳥所構(gòu)筑成的巢穴。 被世界窒息 菊花在死亡的邊緣哭喊， 孤單的牙齒在冰水中行走， 沉重的軀體再次哀痛！ 它號(hào)叫在生活的藩籬之外， 沖出圍欄。 現(xiàn)在它必須在死亡之外會(huì)見死亡。 在這門外生活是一次死亡， 寒冷的面孔沿墻聚集， 一袋骨頭在一棵樹里溫暖自己。 長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦的鹿角搖擺在暗中， 多毛的尾巴在污垢里嚎叫…… 一個(gè)關(guān)于窒息的夢(mèng) 會(huì)計(jì)師像直升機(jī)在地上盤旋， 拋下一張刻有黑格爾名字的紙片。 獾用爪子把紙片帶到 它們的巢穴，那里整個(gè)家族在夜里死去。 一個(gè)少女在窗簾后數(shù)小時(shí)地站著 向外望著街道。 在交易所的一扇窗子里 有一根涂成白色的樹枝。 一個(gè)幼鱷標(biāo)本緊緊咬住樹枝 讓自己離開地板上這些干燥的葉子。 夜里蜂巢有著奇異的夢(mèng)： 黑色的小火車一圈圈開著── 老戰(zhàn)船在雨滴中沉沒。 突然走開 什么人靠近，爪子 繃緊，鱈魚咬著 積雪，親密的瞬間飄走， 海蝸牛進(jìn)化了一半的觸角 沉入土里。 太陽 照耀我們！可這到來的 非愛的陰影。 不能抗拒。 我們?nèi)淌?。金色的圓盤 從我們耳邊墜落。 海變得陰郁。 聽肯尼迪總統(tǒng)就入侵古巴說謊 有另一種黑暗， 軀體柵欄里的黑暗， 在鼴鼠的奔逃中，在電話線里， 在馬的脆弱的踝部； 死去的草的黑暗，黃色柳葉的黑暗； 有一種破碎鈕孔的黑暗， 對(duì)于高處的暴行， 對(duì)于撒謊的匯報(bào)人， 有一種痛苦的疲勞，成熟而悲哀。 偉大社會(huì) 牙科醫(yī)生即便在雨中也繼續(xù)澆他們的草坪 由類人猿經(jīng)過可怕的勞動(dòng)而進(jìn)化的手 懸垂在福音傳教士的衣袖里； 有在露天影院被謀殺的國王； 窮人的硬幣在一堆女用頭飾中冬眠。 看門人不安地坐在鍋爐旁邊， 旅館管理員洗亂了精神病卡。 總統(tǒng)夢(mèng)見古巴入侵。 灌木高過露天柵欄， 藤蔓覆蓋快艇和皮椅。 城市俯視著垃圾筒和變黑了的灰漿。 在遙遠(yuǎn)的海岸，在柯尼島，黑孩子們 在冰冷的海灘上玩耍：一小枝黑海草， 貝殼，滿天的鳥兒， 而此刻市長(zhǎng)抱頭而坐。 和女人的一次旅行 1 漂浮在甲魚血里，游來游去， 我們像瘋狂的海膽醒來 通過靠近秘密的血染的水域── 那里死者在罐中沉睡…… 2 或者我們?cè)谝雇砭徛M(jìn)入烏龜指爪的隧道， 帶著月亮的碎塊 去照亮隧道， 傾聽?zhēng)r石落入海中的聲音…… 3 醒來，我們發(fā)現(xiàn)自己在烏龜?shù)淖炖铮?br> 當(dāng)他帶著我們升高 超越新澤西──快速 通過星座間的黑暗…… 4 黃昏我們?nèi)允峭该鞯模?br> 在星光中拖動(dòng)著； 我們?nèi)匀粔嬄渲?br> 像一間充滿月光的屋子穿過空氣…… 憂郁癥 1 一束光突然出現(xiàn)在風(fēng)暴中，雪 從各個(gè)方向吹來，像睡眠的碎片 我一個(gè)人，走在通往黑暗谷倉的路上， 半路上，一只黑狗靠近我。 2 木圍欄上的光。 一些我熟悉且愛過的人。 當(dāng)我們聽到他婚禮的日期 和這些他移動(dòng)了的歲月， 一只黑暗冷杉和明亮月桂的花圈 滑出棺材。 3 一個(gè)大教堂：我看見 饑餓的人們，虛弱， 傾斜地跪著。鐘聲響起， 傳遍耕種過的土地 一個(gè)單調(diào)的生活，聲波帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子。 4 樹干上有一個(gè)傷口， 那里樹枝被折走。 風(fēng)從里面出來， 升起，膨脹 卷走所有活著的事物。 離開謊言 1 是否我們真的自由，生活在一個(gè)自由的國家， 何時(shí)我才能擺脫這些思想的重荷？ 何時(shí)才會(huì)平靜？這樣那樣的平靜？ 我觀察過街道下面 我看見痛苦的水流向深處， 古老的蟲子啃著天空。 2 基督不來拯救我們的罪惡 基督之子對(duì)他的父母不恭 神國并不意味來生 忙碌中無人能做一名基督徒 兩個(gè)世界同在這個(gè)世界中 3 圣徒在床上欣喜地大叫！ 他們的歌穿過不安的海 就像神龜 從黑暗的藍(lán)色進(jìn)入憂愁的綠色， 或者鬼蟹在白云石上移動(dòng)。 小偷在野蘆筍中哭泣。 一個(gè)黑暗草中的家 深深的墜落中，軀體醒來， 在海岸上我們發(fā)現(xiàn)了獅子── 不用怕， 風(fēng)升起，水誕生 在布滿巖石的海岸，展開白色的尸衣， 把我們從陸地的床上拖起。 我們來不是為了留下全部。 我們來失去我們的葉子像樹， 這些被折斷的樹 重新開始，從巨大的根上升起； 像被摩爾人俘獲的瘋詩人， 那些生活自己第二生命的人們。 我們將學(xué)習(xí)貧窮和喧鬧， 我們將嘗嘗戴林格的雜草， 在海中游泳， 而不總是走在干燥的陸地上， 并且，舞蹈，在樹中發(fā)現(xiàn)一個(gè)救世主， 一個(gè)黑暗草中的家， 和死亡之中的滋養(yǎng)。 從火車上看一場(chǎng)新雪 雪蓋住了另一條軌道， 充滿馬利筋莢果空空的食櫥； 它在雜草枝上伸展開去， 柔軟了薄霧的山坡，而刺線滾動(dòng) 留下來，斜倚一根籬笆樁── 它漂上谷倉頂窗的尖角。 一個(gè)男人仰起頭，喘息 死去。腳踝抽動(dòng)，雙手開合， 而他吃下的時(shí)間的碎片從無力的嘴中呼出滋潤(rùn)著雪。 一個(gè)商人倒下，頭撞在柜臺(tái)邊上。 雪豐滿了腐爛籬笆樁的尖頂。 雪落在泥水里， 充滿斜靠屋檐的梯子的所有梯級(jí)。 歇在孩子們衰敗下去的門檻上， 玉米地中央永遠(yuǎn)撐在空中的變壓器盒上。 一個(gè)男人躺下睡去。 鷹和烏鴉聚集在他的床邊。 草在鷹的趾縫間射出。 每一片草葉都是一個(gè)聲音。 他身邊的劍碎成火焰。 來自外在世界的危險(xiǎn) 這種眼中的燃燒，當(dāng)我們打開門， 只是被葉子壓垮的肉體， 遲鈍的肉體，沉重得像十月的草， 頑強(qiáng)生長(zhǎng)，甚至在午夜也得意洋洋。 而另一個(gè)日子在懸崖消失， 愛斯基摩人以尖叫歡迎它── 黑色的水膨脹在新孔之上。 墳?zāi)箯乃脑O(shè)伏地點(diǎn)向前移動(dòng)， 以黑色的腳翻過山坡， 靠鄉(xiāng)村生活， 在它睡眠之處留下被謀殺的狗和羊； 一些內(nèi)部閃爍的事物，很好地服侍我們的事物 搖動(dòng)它的竹桿── 它可能在我們醒前離去… 絕望之火，我們的救星 今天，秋天。 宇宙之根寂靜。 哦神圣之樹，葉子欣喜的崩潰， 我們多么輕松地看見春天到來 在你黑色的枝條中！ 不像中世紀(jì)！ 鐵環(huán)繞著鐵 破曉，寒氣榨干 草葉，得得的馬蹄， 石頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行 進(jìn)入被烏鴉隱藏的歡樂所清醒的寂靜空氣。 或者冰川紀(jì)！ 又一個(gè)孩子死去， 變成一堆骨頭，雪的袖子從高處拂下， 雪中沒有痕跡，在極度痛苦中 男人痛哭──像瘋豬， 一次又一次，用牙齒之矛掘洞， 從徹底的絕望中瞬時(shí)生出 他角狀的鱗── 最后被領(lǐng)出風(fēng)雪圍困的山谷！ 這個(gè)秋天，我 找不到道路。 那種方式：我們必須抓住的事物， 嘆息，遠(yuǎn)去，被春天和墜落所隱藏， 在這里留下一片寂靜的天空，一個(gè)黃昏， 地里一片干玉米葉；路通往何處？ 所有軌跡消失，像船沉沒在， 留下和離去的一切都帶來絕望的地方。 找不到路，我們被慢慢拉向下面。 飲馬 考慮放棄所有的野心是多么奇妙！ 突然，我清楚地看見 一朵剛剛飄落在馬鬃上的 潔白的雪花！ 彭予 譯 |
|
|
