《聊齋志異》是一部文言短篇小說集，卷帙浩繁，如將各種不同的版本匯總，可達(dá)四百九十余篇之多。這幾百篇作品，良莠并茂，玉石雜陳，但其中多數(shù)思想內(nèi)容是具有積極意義的。作者以杰出的藝術(shù)才能，通過一系列狐魅花妖奇幻故事的描繪，深刻地揭露和批判了封建統(tǒng)治的黑暗，反映了人民的疾苦，從而展示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)面貌。而《促織》，就是其中具有代表性的一篇。

    促織，即蟋蟀。作者何以把這篇小說題名為“促織”呢？這是因?yàn)樽髌匪鶎懙?，是由小小的蟋蟀而引起的一?chǎng)悲喜劇。

    這篇小說，只有一千八百多字，但它所包含的思想內(nèi)容，卻是很豐富深刻的。

    首先，作品有力地揭露了上自皇帝下至里正的封建統(tǒng)治者，怎樣殘酷地壓迫和奴役人民?！皩m中尚促織之戲，歲征民間”。皇帝為了玩樂，竟每年向民間征收蟋蟀，這本身就反映了他生活的腐朽。而其后果，足給廣大人民帶來無窮災(zāi)難。在本文中作者雖然把批判的鋒芒大膽地指向了皇帝，但就《促織》的整篇內(nèi)容來看，它揭露的重點(diǎn)，還在于“官貪吏虐”。

蟋蟀在西北地區(qū)本來很少，為了媚上邀寵，華陰縣令煞費(fèi)苦心地加以搜羅；由于上交的一頭不差，上官們?yōu)榱擞懙没噬系臍g心，就不管這個(gè)地區(qū)蟋蟀的有無，責(zé)令經(jīng)常供應(yīng)。于是層層追比，興師動(dòng)眾。在這些封建官僚的心目中，哪管人民死活，只要自己能飛黃騰達(dá)就成。正因?yàn)榛实鄣南矏?，官僚們的追比，使得社?huì)上那批游手好閑之徒把蟋蟀居為奇貨，高價(jià)出售。而封建政權(quán)的爪牙里正們，則乘機(jī)橫征暴斂，損人肥己，使廣大勞動(dòng)人民陷于無限悲慘的境地。村子里每上交一頭蟋蟀，就要弄得幾戶人家傾家蕩產(chǎn)，這是多么殘酷的榨取??！

接著，作品通過對(duì)主人公成名悲慘遭遇的具體描寫，揭露了官吏們的暴虐。成名是個(gè)多年考不取秀才的讀書人。所謂“為人迂訥”，就是說他為人老實(shí)，拘板，不善于講話，實(shí)際上，也包含了不愿意討好那些貪官污吏的意思在內(nèi)，因此，就要受到打擊了。華陰縣的縣吏知道成名辦不了種種官差，就故意作弄他，強(qiáng)派他做里正，在無可奈何的情況下，成名充當(dāng)了里正?？僧?dāng)成名無錢購(gòu)買蟋蟀，捉又捉不到，不能按期上交時(shí)，“宰嚴(yán)限追比，旬馀，杖至百，兩股間膿血流離，并蟲亦不能行捉矣。轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡?！边@個(gè)華陰縣的“父母官”是多么兇殘！讀到這兒，人們禁不住要切齒咬牙。蒲松齡在一篇題為《夢(mèng)狼》的小說中，曾以無比憤怒的心情大聲疾呼道：“天下之官虎而吏狼者，比比也?！痹凇洞倏棥分?，作者就為我們描繪了一幅“虎官狼吏”到處橫行的鮮明畫卷。

    作者不僅無情地揭露了這一伙虎官狼吏的兇惡嘴臉，同時(shí)也對(duì)他們作了辛辣的諷刺。如寫那個(gè)省級(jí)最高長(zhǎng)官的撫軍，得到華陰縣令進(jìn)獻(xiàn)的由成名兒子生魂化成的蟋蟀后，為了獲得皇上的青睞，不僅用“金籠奉上”，還要“細(xì)疏其能”，詳詳細(xì)細(xì)地把這頭玩物善斗的本領(lǐng)寫成奏折呈獻(xiàn)給皇帝。這種看來直敘其事，實(shí)則暗寓諷刺的描寫，將這個(gè)撫軍阿諛取媚的丑惡靈魂暴露無遺。作者接著又寫道：“上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無何，宰以‘卓異’聞?！蹦切┓饨ü倭艂兠纳涎麑櫟脑竿_(dá)到了。作者用了這“卓異”二字，實(shí)在是生花之妙筆。一方面，是深刻揭露，它表示出，在那些封建官僚的眼中，只要是對(duì)自己有利的行為，就是政績(jī)“卓異”。另一方面，又是尖刻的譏刺。它是這些封建官僚們施行虐政，弄得哀鴻遍野的同義語(yǔ)。小說進(jìn)一步指出：“他們是“受促織恩蔭”。這也是寓意深長(zhǎng)的《春秋》筆法。它暗示出，這些封建官僚們的發(fā)跡升遷，是以被壓迫人民的斑斑血淚和無限辛酸為代價(jià)換來的。小說最后是以這樣幾句話作結(jié)的：“聞之，‘一人飛升，仙及雞犬’，信夫!”這段既詼諧又憤慨的語(yǔ)言，更是對(duì)這類官僚們?nèi)肽救值闹S刺?！耙蝗孙w升，仙及雞犬”是個(gè)典故，相傳漢代淮南王劉安服了靈藥成為神仙，飛升上了天，他家中的雞和狗，由于舐了劉安留下的藥器，也都跟著成了仙。作者運(yùn)用這個(gè)典故，以“一人”喻成名之子，而“雞犬”則指撫軍、縣令們，這就把這類魚肉人民的封建官僚喻為衣冠禽獸，從而表達(dá)了作者的極度蔑視。在《聊齋志異》中，有不少作品是揭露和諷刺封建科舉制度黑暗的，本文也包含了同樣的內(nèi)容。作者開始介紹主人公成名多年考不取秀才，可是，當(dāng)縣令從他兒子身上獲得好處以后，只囑咐學(xué)使一句話，也不用考試，成名就成為秀才了。這就把科舉中那種徇私舞弊的情況公之于光天化日之下。

    《促織》在思想內(nèi)容上的可貴之處，還在作者懷著深切的同情，生動(dòng)逼真地描寫了封建社會(huì)中被壓迫人民凄慘的生活情景，揭示了他們悲苦的內(nèi)心世界。作品主人公成名一家的不幸遭遇是很有典型性的。除了他兒子化成蟋蟀，最后使全家富貴的情節(jié)以外，全篇絕大部分都是封建社會(huì)中人民苦難生活的真實(shí)寫照。成名是一個(gè)下層小知識(shí)分子，頻頻受到那些貪官酷吏的愚弄、壓迫，精神上是多么的苦悶??！他先是被強(qiáng)派為里正，“百計(jì)營(yíng)謀不能脫，不終歲，薄產(chǎn)累盡。會(huì)征促織，成不敢斂戶口，而又無所賠償，憂悶欲死”。后在妻子的勸告下，他“早出暮歸，提竹筒銅絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴”，拚命尋找。然而竟沒有找著。這反映了他為了擺脫一家的困境，是如何的不辭勞累，心情又是何等的迫切。后來，又因不能如期交納蟋蟀，被官府打得“膿血流離”，輾轉(zhuǎn)床席，“惟思自盡”，這些描寫，都反映了這位善良而懦弱的小知識(shí)分子，在殘酷的壓迫下，那種求生不得、求死不能的無可奈何的心理狀態(tài)?！洞倏棥匪鑼懙漠?dāng)蟋蟀被兒子弄死，兒子又投了井，成名夫婦的那種悲憤欲絕的沮喪心情，更典型地反映了被壓迫人民在精神上所受到的巨大折磨。蟋蟀死了，“兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大罵曰：‘業(yè)根!死期至矣!而翁歸，自與汝覆算耳！’”蟋蟀，對(duì)于皇帝和其他封建統(tǒng)治者來說，只是博取一時(shí)歡笑的小小玩物，可是對(duì)于成名一家來說，卻是命根子啊!難怪成妻一聽說被弄死，猶如突然遭到五雷轟頂，驚慌失措了。那“面色灰死”四字，很形象地表現(xiàn)出成妻精神上所受打擊的沉重。她大罵兒子的一段話，既表現(xiàn)了對(duì)兒子闖禍的恨，然而也包含了母親對(duì)兒子的愛撫和擔(dān)心，從而充分顯示出這位被壓迫婦女的無限辛酸的心情。在這一段里，作者寫成名的心理狀態(tài)，就更為細(xì)膩深刻了。作品寫道“成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往；既得其尸于井，因而化怒為悲，掄呼欲絕?！边@一而再的精神刺激是何等強(qiáng)烈啊!兒子幸而活過來，可是“神氣癡木，奄奄思睡”，做父母的是夠擔(dān)心的了。但當(dāng)成名轉(zhuǎn)身看到蟋蟀籠子空空時(shí)，“氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念”了。這里，作者以他的藝術(shù)解剖刀刻畫了主人公在環(huán)境壓迫下精神上呈現(xiàn)的反常狀態(tài)。為什么把蟋蟀看得比自己的兒子生命還重呢？因?yàn)榻患{不出，那官府的大板子又將向他敲來，甚至毀滅他的一家。透過這種心理描寫，讀者不由得會(huì)去回味，那萬惡的封建統(tǒng)治所強(qiáng)加給成名的壓迫是何等沉重啊!為此，他“自昏達(dá)曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長(zhǎng)愁。”當(dāng)成名忽然聽見門外有蟋蟀鳴叫聲，情緒又一急變，竟高興起來了，先是“喜而撲之”，既而又“喜而收之”。這兩個(gè)“喜”字，實(shí)在是飽蘸了作者的同情之淚。兒子奄奄一息了，成名不“以兒為念”，獲得蟋蟀后反而“喜”，這是被殘酷壓迫者思想的麻木。成名的這種忘卻了悲的“喜”，不是比他哭兒子時(shí)的“搶呼欲絕”更令人可悲嗎？對(duì)成名夫婦內(nèi)心世界的這些細(xì)致入微的刻畫，充分反映了在封建社會(huì)中，被壓迫人民不僅肉體上備受煎熬，而且在精神上又是遭到何等的痛苦!在《促織》中，不僅寫了成名夫婦內(nèi)心的悲苦，也寫了他們兒子的精神創(chuàng)傷。一個(gè)九歲的小孩，在社會(huì)環(huán)境的壓迫下，竟跳井自殺，他幼嫩的心靈所受到的摧殘又是何等的嚴(yán)重啊!作者對(duì)成名一家悲慘遭遇的描寫，是充滿了血淚的文字，是對(duì)封建地主階級(jí)反動(dòng)統(tǒng)治的有力控訴。

    《促織》雖具有進(jìn)步的思想內(nèi)容，但它畢竟是二百多年前的作品，蒲松齡又是一個(gè)出身于世代書香門第的知識(shí)分子，這就不可避免地存在一些思想局限性。例如，作者在作品中對(duì)皇帝雖有所批評(píng)，但從根本上來說，他并不反對(duì)皇帝。在小說的結(jié)尾，作者評(píng)論道：“天子偶用一物，未必不過此已忘，而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！边@一段話，體現(xiàn)了作者創(chuàng)作這篇小說的主觀意圖，是在向皇帝“進(jìn)諫”，希望皇帝詔令謹(jǐn)慎，不要為了一己的享受而勞民傷財(cái)。在某種程度上，作者還為皇帝開脫了罪責(zé)：征收蟋蟀給人民帶來了種種苦難，皇帝并不知道，責(zé)任只在那些貪官虐吏身上而已。從另一個(gè)情節(jié)上，也可看出作者對(duì)皇帝的態(tài)度。成名的兒子由于皇帝征收蟋蟀，九歲投井，但他并沒有任何怨恨皇帝之意，相反，化成蟋蟀，見了皇帝后，卻“每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞”，以討皇帝的歡心。無疑，對(duì)于這種順從封建禮教的行為，作者也是抱著贊賞態(tài)度的。這就顯示了作者批判的不徹底性。另外，作品還宣揚(yáng)了一些唯心思想，如對(duì)駝背巫婆弄神弄鬼居然靈驗(yàn)的描寫，顯然是迷信。又如，作品中還宣揚(yáng)了一種“天道好還”思想，認(rèn)為成名之所以得到好的結(jié)局，是上天因他忠厚老實(shí)而給予的“報(bào)應(yīng)”，這就更是含有麻痹人民斗志成分的落后思想了。這些，都是《促織》的不足之處。

    《促織》之所以膾炙人口，不僅由于思想的深刻，還在于它具有很高的藝術(shù)性。如語(yǔ)言樸素簡(jiǎn)潔，描寫細(xì)膩生動(dòng)，都是它的成功之處。而藝術(shù)上最顯著的特色，還在于情節(jié)的跌宕多變相富有濃烈的浪漫主義色彩。

    《促織》的情節(jié)曲折離奇，扣人心弦。開始成名交納不出蟋蟀，受到毒打，想自殺，但卻絕處逢生，在駝背巫婆的指點(diǎn)下，捉到一頭俊健的蟋蟀，有悲而喜，可是，這頭蟋蟀卻被兒子弄死了，兒子又投了井，成名又陷入極度悲憤之中。最后又因兒子生魂化為蟋蟀意外地獲得富貴。整個(gè)情節(jié)就是這樣幾經(jīng)曲折，險(xiǎn)象頻生，悲止喜來，喜盡悲生，如驚濤駭浪，激蕩翻滾。作品中整體的情節(jié)是如此變化莫測(cè)，局部的情節(jié)也寫得出人意外，如寫成名兒子幻化成的蟋蟀的情景就是一例。起先，成名捉住它，看上去“短小”不中用，他抱著博大家一笑的態(tài)度，讓它去與村中少年的“蟹殼青”斗。斗了，開始“蠢若木雞”，可是，結(jié)果卻把“蟹殼青”斗得大敗而逃。成名和觀眾正為有這只蟋蟀而興高彩烈時(shí)，忽從旁邊竄出一只雞來，一下子把它抓在爪子下，這又多么令人沮喪！眼看這只蟋蟀就要成為雞的口中食了，它卻跳到了雞冠上，把那只雞狠狠地叮了一頓。所有這些描寫，都緊緊地攫住讀者的心。還有，成名兒子生魂的變?yōu)轶?，開始并未點(diǎn)出其來由，作品基本土還像成名獲得一頭常見蟋蟀那樣描寫著。直至進(jìn)貢獲得皇帝贊賞后，才交代，這不禁使讀者恍然大悟，從而也促使人們?nèi)ゾ捉肋@種幻化所包含的意味。

    具有濃烈的浪漫主義色彩，是本文的另一個(gè)藝術(shù)特色。作者展開了想象的翅膀，讓一個(gè)小孩的生魂幻化成蟋蟀，它還像人子一樣，依附、體貼著受迫害的親人，并把父母從苦海中解脫出來，這一形象，始終富有人情味，引人人勝，發(fā)人深思。小孩投井而死，復(fù)活的可能性實(shí)在渺茫；人的生魂變?yōu)轶?，自然更是怪誕荒唐。然而，這一虛幻的喜劇結(jié)局，卻更加深刻地反映了現(xiàn)實(shí)。用投井自殺小孩的靈魂給封建統(tǒng)治者提供享樂和升遷的條件，更顯出這些封建統(tǒng)治者的可惡；用投井自殺小孩的靈魂去分擔(dān)父母的憂愁，也更體現(xiàn)出被壓迫人民苦難的深重。喜劇結(jié)局的虛幻性與成名一家悲劇的現(xiàn)實(shí)性相映照，實(shí)際上是進(jìn)一步強(qiáng)化了整個(gè)作品的悲劇氣氛。當(dāng)然，這一喜劇結(jié)局也有其兩重性。作品讓成名一家大團(tuán)圓、大富貴，這雖然出于對(duì)被壓迫人民的同情，但畢竟是現(xiàn)實(shí)中不可能的，從而削弱了作品的真實(shí)性，也是作者熱中功名利祿庸俗思想的一種反映。但是，從整體來看，作者所精心設(shè)計(jì)的這種奇異的構(gòu)思，是積極因素占主導(dǎo)地位的，是屬于積極浪漫主義的。它不愧是一篇現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合得較好的杰出作品，值得我們繼承和借鑒。