早年消失的桑樹，又回到土地上，匯聚成了一片綠色的桑海。村莊在這里衰老，也在這里復活。

    桑。

    陌上，?！?/p>

    每到陌上春紅，新桑沃若，意念中都會浮現漢樂府以及那個叫羅敷的驚艷村姑?？墒?，自古以來，如玉美顏都藏匿在字紙深處，畫中人一次也沒有走向塵世，或許，從西周過來的路程太遠。真切的桑事，我能細說的，最遠處在我的童年，最近的則在當下。

空桑

    其實，最早關于桑的目擊，不是字里行間那個頭上梳著倭墮發(fā)髻、耳垂掛著明月珍珠的虛幻美人，而是那一粒粒紫色桑葚。

    我記憶猶新的那棵桑樹，長著碗口粗的樹干，由于蟲蛀和雨水的侵蝕，樹心已經空洞，只有一段半圓形的硬殼支撐著樹上的枝丫，黝黑的樹皮斑駁滄桑，起皮翹甲，樹下還有一小堆細細的粉末，是蟲子咬食樹干留下的渣。秋桑過后，遺留在枝上的桑葉開始枯黃凋落，這棵樹的枝干一動不動，無聲無息。我也曾懷疑這棵樹已經死去，于是學著大人教的方法，用指甲或小刀輕刮樹皮，發(fā)現黑殼里面還有青皮和濕氣，就知道這樹還是好端端的。春天一來，修剪得光禿禿的樹樁上又發(fā)出一粒粒芽苞，像趴著的鵝黃色甲蟲。十天半月后，那些甲蟲就變成了容光煥發(fā)的滿葉新枝，到了初夏時節(jié)，那棵骨瘦如柴的光禿空桑就長成了一團綠色的傘，在對河的空地里十分扎眼?，F在才覺得，滄海桑田這個詞，倒不是大海變成桑田的轉世，而是我童年在家門口抬頭就可以看見的那棵溝壑重重、皮殼掉落的蒼老空桑春冬之間的又一次蘇醒。

    這棵空桑的年齡有多大，也無從知曉。在我看到它的時候，它就孤零零地長在對河的一片莊稼地里，在麥子收割后的五月，夏桑油綠，這棵老樹在空蕩的黃色田野里格外引人注目。放學后，伙伴幾個就在路邊的草坪上玩著等天色暗下來，然后偷偷摸摸地竄到那棵老桑樹下，爬上去找桑葚。大家用桑葉把這些紫黑發(fā)亮的桑葚包在一起，等樹上的伙伴下來大家再平分這勝利的果實。

    頭一年偷過桑葚之后，好像到了第二年，那棵樹就被砍了。大家都不養(yǎng)蠶，桑樹留在那里，把土里的肥吸跑了，還影響別的莊稼生長，耕地也礙手礙腳的。這棵歷經滄桑的老桑樹終于在我們眼里消失了。直到今天，除了我，可能沒有誰還會在幾十年后想起那棵難以描述的空桑。

    這棵空桑，如同我老家大院子里一個個蒼老的長輩，他們滿臉皺紋，牙光嘴癟，頭發(fā)花白。在我一天天長大的時候，他們也一天天悄悄地更加蒼老。時不時一點小病，就會讓他們長臥在床。終于有一天，聽到一陣鞭炮驟響，我就知道，院里又有一位長輩走了。人到了應該走的時候，自然就會走的，桑樹也是一樣，只是，我們懷念的機會確實不多。再過些年辰，這些曾經活生生的時光，可能就再也無從記起。

    老桑的去世，終結了我的童年，同時，也讓我們這個村子打開了一幅新畫卷。

絲綢廠

    川北常旱，交通不便，把勞力轉換成蠶繭，很容易背出大山，所以鄉(xiāng)民們早年喜歡蠶桑，因而，我的家鄉(xiāng)早就有“綢都”的雅稱。在進城之前，我在鄉(xiāng)下只看到桑蠶和繭，從來沒有看到過繭向絲綢緞或者衣物進化的蛛絲馬跡。

    早年，鄉(xiāng)下還流傳一副對聯(lián)：空地栽桑，桑養(yǎng)蠶，蠶吐絲，絲織綾羅綢緞。這上聯(lián)還很工整，于是就一次次不斷演繹下聯(lián)，最后，謎底居然是一句關于床第的葷腥笑話。從詩經大雅到市井閑話，桑一直是人皆熟識和樂于言傳的話題，這也足見桑麻之事的久長。

    在縣城上學后，對于這些從農村來的孩子，學校隔三岔五就要組織社會實踐，去開開眼界，有一次是參觀縣城的絲綢廠。進入車間，一長排一長排的機器在隆隆聲中有條不紊地上上下下或者來來回回，一個個戴著口罩的女工在機器前走來走去，把泡在熱水里的繭的絲頭撈起來，掛在一個細鐵柄上，然后就看到那些厚厚的繭在絲的牽動下，上下翻騰。厚繭越來越薄，直至那個還在繭里睡覺的黑褐色蛹靜靜地落進水底。這些繭的絲纏成一個絲錠，再把錠子拿到另外的車間，我們便看到一大把一大把理好的生絲?；野椎纳z發(fā)出柔和的光澤，我知道這是無數條蠶一生的心血，上面充滿著多少愛和寄托。這些生絲綁上標簽包裝，就可以運往外地的綢廠或者進入自己的織綢車間?？椌I車間就比繅絲車間干凈多了，一錠一錠的生絲在機器的擺弄下，居然成了一匹一匹的綢，這個瞬間，真如同蠶蛾之間的蝶變，不可思議。

    機械化操作的絲廠現在已經不景氣了，手工繅絲的工藝也幾近失傳。有精明的商家把蠶絲手工作坊擺上了城市的旅游商業(yè)區(qū)，讓游客參觀蠶絲被子制作的過程，以現場手工制作的方式激起游客對綠色產品的購買欲望。在一個個木質黃桶里，工人揀出三個泡軟的蠶繭，在一個弧形的竹條上一撐，就有巴掌大一塊生絲，把這些生絲烘干后，縫進被面，就是冬暖夏涼的蠶絲被。

    關于絲廠還有不少故事。絲廠只招女工，來自全縣各地的鄉(xiāng)下姑娘都為能進城做工而歡欣鼓舞。能夠進絲廠的女士只有兩種情況，要么是有背景的，要么就是模樣好看的。所以，當年城里的不少待業(yè)青年一到周末或者下班，就在絲廠門外游蕩。其中有姿色好的，幸運地被富二代或者官二代選中，沒多久也就調離絲廠。直到十幾年后，當絲廠改制，那些老工人打著標語上訪的時候，還在叫罵機關院子里的某個名字，想必，這個人就是從絲廠飛上高枝的。

    絲廠是個大企業(yè)，年輕人多，每次地方上開展文藝活動，歌詠比賽或者運動會，絲廠代表隊總會爭到前三名。萬萬沒有想到，這種優(yōu)勢他們居然在上訪的時候也給予了充分發(fā)揮。在改制的攻堅時期，絲綢廠的男女工人一早就來到機關大門外，請求領導接見，門衛(wèi)只得鎖了大門，躲藏在屋里不露面。當然，這個上訪團隊中以女人和老人居多，這樣的組合是塊難以輕易消化的石頭。一連幾天，大門都被堵塞得嚴嚴實實的，里面的出不來，外面的進不去。有天上午，突然聽到一陣合唱的聲音，循聲望去，原來這些絲廠工人列隊站在大門外，還是那個指揮正熟練的指揮工人們合唱他們早年的得獎歌曲。不少路人圍觀，時有叫好聲響起。不久以后，又聽到鄰近的城市，絲廠工人也集體堵了大橋，堵了國道。

    在絲綢風光的那些年辰，全縣大大小小的絲廠不少。多年以后，絲綢行業(yè)凋敝，絲廠也一個一個關門，這些女工只得重新尋找活路。我也曾道聽途說，她們中間有人上街擦鞋路邊擺攤，也有人不得不擦著厚厚的粉脂，做著不為人知的營生。

    一枚繭子，在無人預知的未來，就如此輕易地改寫了一個個普通人的命運。

蠶業(yè)合作社

    蠶桑的興衰，已經不在于是否水土相服，而在于絲綢的國際行情。這些蠶農，很少有出過省的，更別說國門了，他們不知道影響絲織品價格的杠桿只要在外國一抖，就會直接影響到千里之外亞洲大陸深山中普通農戶蠶繭的直接收入，是虧是盈，就已經無可逆轉。很多時候，他們都像無頭蒼蠅，繭價高的時候，就家家戶戶爭著養(yǎng)蠶，價格回落的時候，就觀望一陣子，如果價格一直不見上漲，就大批地砍挖桑樹。多收了三五斗，已經不再是豐收的標準了。

    是不是有人在故意作弄這些勤苦的蠶農呢？不少人也在尋找這個答案，人家的回答如同謎語更讓人費解：市場規(guī)律?？墒?，對于老實巴交的蠶農來說，他們哪有時間和精力去尋找這看不見摸不著沒有顏色沒有味道的市場規(guī)律呢？再說，繭子又不能吃不能穿，如果不按時去烘烤，那些悶在繭里的蠶憋不住了，就要變成蛾子，破繭而出。所以，繭子再賤都得處理掉，不然血本無歸。對于鄉(xiāng)下人來說，這次吃虧不要緊，但是下次就不與你打交道了。吃了一次虧，哪有再吃虧的，所以就永遠不再養(yǎng)蠶了。于是，蠶事式微，一蹶不振。

    在我中學快畢業(yè)那陣子，村民們可以自由外出掙錢了，這與當年走村串戶耍猴戲、剃頭和賣鍋碗不一樣，這是出省掙大錢。出去的人從沿海帶回來一個詞叫打工，看到那些人的派頭和脹鼓鼓的錢包，大家都爭先恐后地跑向外省打工，村里的莊稼地都無人顧及，更不說累死累活的蠶事了。

    開初，村民們還請在家的人戶幫著種一下地，農業(yè)稅這些則用打工掙的錢寄回來上繳。沒過幾年，種土地不交稅了，皇糧國稅全免了，這下大伙更放心了，反正也不交錢，土地愛咋辦就咋辦。幸好我們老家偏僻，那些土地沒有開發(fā)商會看中，所以也就安然無恙。村民們外出幾年，把兒女也帶出去，父母也能自食其力，幾十年回來后，那些土地還是自己家的，所以大家走得很放心，無牽無掛。

    農田畢竟是長莊稼的，閑著總歸不好。于是，有人就把村里的地一片一片地承包過來，建起一個新的組織，叫農業(yè)合作社。這個名字早年也有過，只不過這個是新型的專業(yè)合作社。那些在外的村民們，得知自己閑著的土地有出租的機會，也樂意讓人家料理，免得荒蕪。承包過來的土地，不再像早年那樣條塊為陣，田邊地界全挖了，一大片一大片地進行耕種，如同露天的工廠車間。

    有對蠶桑上心的農民，把自家的和承包過來的土地全栽上了桑樹，于是這個合作社就叫“蠶業(yè)合作社”。種植葡萄的叫“葡萄種植專業(yè)合作社”、栽中藥材的叫“中藥材種植專業(yè)合作社”、養(yǎng)雞養(yǎng)豬的叫“養(yǎng)殖專業(yè)合作社”，這些合作社如同一家家開在農村的廠房，在這里生產原材料，然后再提供給公司，讓公司后續(xù)加工?！靶Q業(yè)合作社”是農村的一個新事物，合作社把村里所有閑置的土地承包三五十年，然后業(yè)主請來技術員，栽上優(yōu)質的桑樹，再建一大片蠶房。到了看管桑樹的時節(jié)，就把周圍團轉在家的農民請來，一百兩百元一天，一起下地修枝殺蟲，到了春桑含綠的時候，又把農民請來，一起下地采桑，侍弄小蠶。要做的事，與當年蠶農各家各戶做的一樣，只不過，幾百張蠶紙，一長排蠶房，比當年散落在單家獨戶的更壯觀更氣派。在合作社里，管桑的只管桑，養(yǎng)蠶的只養(yǎng)蠶，賣繭的只賣繭，不像當年一家人要把這么多的事操心完，想來，這樣也更單純省心，不像早年總是忙忙碌碌顧此失彼。

    蠶業(yè)合作社就建在村子里面，看上去就是一排普通的農舍，我們過去的時候，里面正好堆了長長的幾大堆蠶繭。這些蠶繭堆成梯形長壟，如同一條條巨大的白色金磚。我隨口問：“這間屋里的繭子可能要值十萬元吧？”“不止，至少值三十萬元?！薄叭绻u三十萬元的麥子，這幾間屋就是堆到房頂也不夠?？磥恚@生意還劃算?！薄澳銢]有看到繭價下跌的時候，分錢不值?！毕胂胍彩牵灰瓷狭耸袌龅倪?，起落沉浮誰能預料？

    不過，早年消失的桑樹，又回到土地上，匯聚成了一片綠色的桑海。三十年河東，三十年河西。村莊在這里衰老，也在這里復活，這或許就是重生或者又一個輪回。

春桑園

    我到那一片桑園的時候，是陪一行采風的攝影師過去。

    彎彎曲曲的水泥公路在山丘上下環(huán)繞，不時有左拐右拐的急彎，但是畢竟路面與早年的山路已經有天壤之別了。山路兩邊不時閃過居民聚居點的一排一排小洋樓。

    先經過一片立滿一人多高的水泥樁的田野，那是葡萄園的陣營。橫豎成行的水泥樁灰撲撲地栽了一大片，在葡萄藤還沒有上架的時候，有一種十分莊嚴肅穆的氣場。葡萄園過去，是一片一片的荷田，雖然全是殘荷的枯枝敗葉，但是也有幾枝早荷伸出了長長的頸項。

    揭開桑園面紗的，首先是一片白茫茫的春雪。走近一看，雪不見了，原來是桑樹干上刷的一層白白的石灰水。修枝后矮矮的樹干全刷白了，像一排一排的大姑娘扭著腰身，整整齊齊地站在春天的陽光下。我想，她們一定是在舉行一個盛大的儀式，當然，我也可以想像成這是在迎接新的節(jié)氣或者新的生命的到來。對于新的生命的到來，如何盛大都不為過。

    一群鵝高歌著過來，搖擺著身子，在桑樹的空行間瞻前顧后。在靜靜的桑陣里，鵝的加入，讓攝影師們覺得更增添了生活的氣息。這是自然的合作，我們只在旁觀。

    附近有幾套農家院落，門前收拾得干干凈凈，但是門都關著。如果柱子上貼了紅紅對聯(lián)的，那就說明主人春節(jié)是在家里過的。那些沒有對聯(lián)的，就表示全家都在外過年，至于他們什么時候再回來，還會不會回到這個小山村，誰也不知道。

    春天一次次到來，光景一次次變化，如同這春桑，無論是滄海還是桑田，都經歷得如此平靜，或許，這就是自然的本來之道。

    （彭家河 “70后”作家，作品散見于《山花》、《作品》、《散文選刊》等，有文字入選《2011中國散文年選》、《2012散文選刊佳作選》?，F居四川。）