上海這座城，因兩河的文明而緣起，前仆后繼疊加兩岸的故事，壘起崢嶸歲月。城市的故事因河流而靈動，也應(yīng)該從此而說起。

智者樂水。人的親水是一種天性。城市里的高樓林立，雖靜止卻給人躁動感，嘈雜、擁擠、噴著熱氣，不清爽。河流是流動的，卻給人以靜思，沖洗著、平復(fù)著帶走了心頭的雜質(zhì)和塵霧，有母體般的包容。

對于城市選址而言，水比山更為重要，河流孕育城市的生命，醞釀城市的靈氣，蘊藏城市的歷史，城市一刻也離不開水。蜿蜒穿越的河流成就一座又一座名城，威尼斯、阿姆斯特丹、蘇州自然一刻離不開水，倫敦就離得開泰晤士河邊的倫敦塔、威斯敏斯特、特拉法加廣場？多瑙河流經(jīng)布達(dá)佩斯，把城市分為兩部分，但又同時把城市間接成為建筑與環(huán)境統(tǒng)一協(xié)調(diào)的整體，這些城市美景的特色在于其讓人流連忘返的“城市倒影”，水面倒影的水仙更加清美，讓人迷醉。

登琨艷1990年初來上海，找到了讓他整個身心都放松下來的地方，一住就是5年，那是間海鷗飯店看得見最好江景的房間。有隔世的心的人，只需要一間房，但一定要看得見風(fēng)景。從海鷗飯店的那扇窗望下去，是黃浦江最為壯闊的第一灣，登先生理解的上海就應(yīng)該是這樣，“上海之所以為海，從實質(zhì)來說，我個人認(rèn)為指的就是這框景色?！彼€對陳丹燕說，你不來這里看看，那么，你的上海風(fēng)花雪月是不完整的。陳丹燕書中那風(fēng)花雪月之上海年紀(jì)，這一灣景色未必極致，陸家嘴對望過去恐怕還是灘涂一片，登先生推介的此第一灣的“上?！保绕涿涝诋?dāng)下。

獨樂樂不如眾樂樂，登先生從此向臺灣的朋友們建議著來看這“第一灣”，龍應(yīng)臺后來住在海鷗飯店，也十分受用，但是還是覺得不夠過癮，很較真地跟飯店的管理者說，你們?yōu)槭裁床话汛白油卮?，做成落地的，這樣看江景才最好。那時的海鷗飯店，有景沒景的房間一個價，人們還沒有這個清閑心境，來不及看水。

審美的能力需要修煉，但美卻是永恒的。如今，恢復(fù)底氣的上海生活紛紛趕著來看水，懂得了貼著最好的第一灣來生活。能看到這道江水的好地方，從老灘那邊數(shù)起，可以是仙逝了的“亞洲第一彎”，這座橋建起來的時候蹩腳，但因為能夠以車行的速度、優(yōu)美的弧度劃過江邊，尤其在夜景中的一瞬感動讓它的拆除倒讓人覺得可惜。然后是外灘三號的那個小鐘樓，不是很多人去過的地方也別有洞天。重建之后的外灘堤岸不知道能夠親水到什么樣子。過去的城市濱水區(qū)多為工業(yè)碼頭，倉庫、貨棧、工廠，“有水之處難見水，能見水處水難見”，長長的防汛墻提供的是千年用不著的安全，抹去的是人情味。

再過來，是半島酒店、是浦江飯店，轉(zhuǎn)過來，就是即將燈火輝煌另一番天地的北外灘，從那里望過去，移步換景，第一灣則有了另一番風(fēng)情。

隔世，悅榕莊看第一灣

文/小遠(yuǎn)

登琨艷看黃浦江，還喜歡坐輪渡，經(jīng)常早上買一罐啤酒助興，登上浦江輪渡來來回回，自己的豪情與身邊神色匆匆路人不相干。經(jīng)他的啟發(fā)我也去坐輪渡，沒有喝酒，所以聞到了輪渡上龐大的摩托車尾氣，親了江水，灰了臉面。

沿著北外灘一直走一直走，原來公平路碼頭還在，或者說，復(fù)航。運營了數(shù)十年的老碼頭曾經(jīng)有船到青島、廈門、廣州，沒有大橋的日子里，這里熙熙攘攘的人群，鱗次櫛比的商店，排了長隊等票的旅客，帶著袖章維持秩序的“老伯伯”……汽笛一聲長鳴，輪渡靠岸，如洪流般涌出的從江東歸來的自行車隊，剎時會把一切都沖得趕緊靠邊。復(fù)航后的碼頭只有輪渡過江，這里看黃浦第一灣，新老外灘正好并置，根本不用調(diào)換角度，那江水，仿佛要把眼前一幅壯闊沖遠(yuǎn)……

比這里景色更好的地方應(yīng)該是即將建成的上海外灘悅榕莊，北外灘一線最親水的建筑，緊貼著公平路碼頭。作為亞洲頂級的度假品牌，悅榕莊很少會在城市中心選址，“將榕樹蔭下當(dāng)做尋求心靈平靜與內(nèi)在的處所”是其最在意的，無論是在麗江、普吉島還是塞舌爾，每次拓展都必定充分借用天時地利，反映地方風(fēng)情。

在上海，在北外灘，悅榕莊看中的就是這第一灣的江景，覺得看得到第一灣就看得到最濃郁的上海，北外灘曾經(jīng)的榮耀和厚重的歷史，新老外灘古今相對的燈火輝煌，再有一江水，緩緩地弧線地劃過，白天，水聲掩住喧囂，夜光里，水天琉璃宮殿一般。

城市么，就總是想讓人暫時逃離。若城市里有寬闊之水面，那簡直是恩賜，在水邊靜立，有微涼的風(fēng)，人也就能釋然。我明白外灘悅榕莊為什么叫自己“心靜軒”，在這里，或許可以隔世。

在這里“坐北朝南”看江景，同時可以飽覽陸家嘴的繁華以及老外灘的優(yōu)雅，很清楚但可以有距離。透過落地窗，人知道外邊的世界卻可以將之為景，比深入其中更能夠把持自己。我記得那部電影《看得見風(fēng)景的房間》，風(fēng)景對于度假至關(guān)重要，生活需要一個有距離的視角，驀然回首的心動。不遠(yuǎn)處，江水帶來清涼與靜謐，沖走塵世喧囂，看得到上海這座活力動感之都的悠然。

外灘源頭與半島

文/木子

黃浦江的第一彎，或許是看整個外灘最好的角度了。順著水流一路望下去，江邊那歷盡鉛華的“萬國建筑博覽會”整齊的一字排開，外墻立面石頭折射出的飽經(jīng)滄桑后溫和的光輝，是外灘最美的景致。

換個角度，從岸邊往水上看，則又是一道風(fēng)景?！巴鉃┰础鳖櫭剂x，便是整個外灘的發(fā)源地。整個外灘生于斯，長于斯。老的友誼商店退出外灘源的版圖已經(jīng)又有好多年了。再往這里路過，鼎鼎大名的半島酒店如今取代了它的位置。一位老上海站在半島酒店的門外，就開始感嘆道，這可是1937年建造的，現(xiàn)浦發(fā)銀行大樓之后，外灘上的第一幢新房子呀。

走進(jìn)半島，上世紀(jì)30年代的ArtDeco風(fēng)格的裝飾設(shè)計讓人不盡然地在時空隧道中穿行，每一個細(xì)節(jié)，每一個線條，都能讓你恍惚回到過去一般。從10樓套房轉(zhuǎn)角處的玻璃窗往外望，突然明白，這就是上海。

外白渡橋、上海大廈、蘇州河、黃浦江……統(tǒng)統(tǒng)在我們面前了，這里無疑又是一個看黃浦江的絕佳位置。多層的隔音玻璃讓耳邊清凈，但眼前的景色仍舊仿佛讓你聽到當(dāng)年外白渡橋上人力三輪車“奔跑”的聲音，被人流攔住去路的轎車發(fā)出的不耐煩的“嘟嘟”聲，江面上河面上輪船的汽笛聲，以及岸邊小販的吆喝聲。

但很快，你便能從過去的幻想中跳脫出來，回到現(xiàn)在。眼下的外白渡橋如當(dāng)年一樣車水馬龍，不同的是蘇州河與黃浦江較之當(dāng)年已經(jīng)沉靜了許多。當(dāng)年蘇州河與黃浦江交界處的“雞尾酒”可是一個獨特的景色。所謂“雞尾酒”只是一個形象的比喻，蘇州河泛黑的河水與黃浦江的黃水在兩河交界處久久不能融合，旋轉(zhuǎn)的水流把兩種色彩沖散開來，又聚集到一塊。兩種色彩的水流界限之分明就猶如杯中的雞尾酒一般。

如今這道景色已經(jīng)不復(fù)存在了，蘇州河水復(fù)清，飽經(jīng)滄桑的黃浦江也似乎沒有了當(dāng)年那般的洶涌。上海的“兩河”只是靜靜地流淌，靜靜地訴說著記錄著這個城市的故事。