采訪、撰文：張泉 一 宇文所安這個(gè)名字在我的記憶里霸占了整整四年。我仍清晰地記得，第一次看見它躺在書脊上的情景，一個(gè)朋友說，為什么不讀讀宇文所安，紅得發(fā)紫。隨即我發(fā)現(xiàn)，墻角的監(jiān)視器也像我一樣，怔怔地緊盯著這名字發(fā)呆。 宇文所安的《迷樓》和《追憶》被擺在一排分類名為“留學(xué)”的書架上，一旁是費(fèi)正清的《美國與中國》。周圍則爬滿了喬裝改扮的異域夢想，那是劉亦婷的出走之夢，是琳瑯滿目的托福、GRE“速成手冊(cè)”“考試攻略”，正是它們將數(shù)以萬計(jì)的留學(xué)生運(yùn)往美國和歐洲，洶涌去勢遠(yuǎn)甚于一千三百年前從日本跨海而來的遣唐使。 2003年，三聯(lián)書店陸續(xù)出版或再版了宇文所安的系列作品。其實(shí)，此前十幾年間，宇文所安早已“風(fēng)卷華夏學(xué)界”，這是詩人柏樺的記憶，他甚至動(dòng)用了“雄姿英發(fā)”這個(gè)奢侈的詞匯。1986年和1992年，宇文所安最負(fù)盛名的《初唐詩》《盛唐詩》被譯介到中國，程千帆、王運(yùn)熙、周勛初、傅璇琮等中國前輩學(xué)人見書后一致首肯。那一代年輕學(xué)人同樣受到宇文所安的研究思路影響，我的導(dǎo)師陳引馳教授應(yīng)是其中之一。2004年，我見他在黑板上寫下宇文所安的名字，記憶再度重合。那時(shí)，陳老師正忙著翻譯宇文所安的《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》，這本書是對(duì)《初唐詩》與《盛唐詩》的延續(xù)，我得以見到它的英文原著。從前閱讀宇文所安中文譯本時(shí)的愉快心情，在英文語境下卻成為一種折磨。問題不僅僅在于我菲薄的英語，更在于作者完全在以詩人的思維來與從前的詩人溝通，頻繁涌起的詞匯的波瀾和過分跳躍的思維讓人無從把持。這使我最終決定放棄，甘愿接受嗟來之食。 突然有一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大量標(biāo)榜時(shí)尚的雜志、報(bào)紙開始推薦宇文所安的作品，在小資泛濫的那幾年，宇文所安突然像村上春樹、卡爾維諾、米蘭·昆德拉一樣，成為一個(gè)流行符號(hào)。仿佛不讀宇文所安就跟不上時(shí)尚，如同不去紹興路聽?wèi)?，不到新天地泡吧一樣，?huì)被時(shí)代無情地遺棄。思想進(jìn)入民間，原本未嘗不是好事，然而，有次我便聽到一個(gè)頭發(fā)油光可鑒的男人向朋友推薦宇文所安的作品：“宇文所安你們都不知道？太落伍了吧！他分析《說唐》分析得太深刻了?！蔽抑荒苷J(rèn)為，《說唐》里宇文成都的那桿鳳翅鎦金鏜，肯定照耀了他整個(gè)的童年。 這位早已名滿世界漢學(xué)界的哈佛大學(xué)詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級(jí)教授，以無從預(yù)想的方式，獲得了中國民眾姍姍來遲的贊譽(yù)。于這個(gè)時(shí)代而言，滔滔不絕的廣告海報(bào)，似乎總比事實(shí)更有說服力。 二 我正是在這種復(fù)雜的情境下開始閱讀宇文所安的。于我而言，這是一種冒險(xiǎn)式的體驗(yàn)，沿著中國古典文學(xué)起伏跌宕的線索，進(jìn)入漫長而恢弘的歷史現(xiàn)場。與其說作者書寫的是詩史，毋寧說是史詩。宇文所安的工作是對(duì)一整段歷史的宏觀再現(xiàn)與細(xì)節(jié)還原，相比于我們“百衲衣”式的歷史敘事——沿著無數(shù)個(gè)被強(qiáng)行縫合的時(shí)間斷點(diǎn)無謂地走下去——宇文所安顯然更具吸引力，也更容易發(fā)現(xiàn)新大陸。宇文所安的洞察力與敘述技巧同樣令人驚嘆，做一個(gè)絕不恰當(dāng)?shù)谋扔?，類似相聲中的“抖包袱”，他掌控著大量我們聞所未聞或無力描述的興奮點(diǎn)，持續(xù)地震聾發(fā)聵。這種力量來源于宇文所安始終遵守并擅長的文本分析，出于語言文化差異，以及教學(xué)的需要，他長期養(yǎng)成了掃雷式排查分析的習(xí)慣，勤奮的閱讀思考造就了學(xué)術(shù)敏感，宇文所安因此達(dá)到了他的預(yù)期，同時(shí)兼顧“新問題的提出”和“對(duì)舊問題的新回答”，學(xué)術(shù)研究因拒絕循規(guī)蹈矩而獲得持續(xù)的生命力。 閱讀造成了意想不到的結(jié)果，宇文所安的書中被我畫滿嘆號(hào)。我習(xí)慣用這個(gè)符號(hào)來提醒自己，以期在反芻時(shí)能更快捷地捕捉到訊息。然而，宇文所安使這個(gè)習(xí)慣的優(yōu)勢蕩然無存，簡單的回溯不可完成，我必須重讀全文，因?yàn)槊總€(gè)頁面都閃耀著無盡的嘆號(hào)。 我不知道，面對(duì)中國古典文學(xué)時(shí)，宇文所安是否也曾在心中畫下無數(shù)個(gè)同樣的嘆號(hào)。四十多年前，在巴爾的摩公立圖書館，年輕的宇文所安第一次讀到唐詩，震驚不已，按照他自己的描述，“迅速?zèng)Q定與其發(fā)生戀愛，至今猶然”。1972年，他通過論文《韓愈與孟郊的詩》在耶魯大學(xué)東亞系獲得博士學(xué)位，此后漫長的三十余年間，他只在兩座最顯赫的大學(xué)里任教過，耶魯與哈佛。 1977年，耶魯大學(xué)出版社出版了宇文所安的《初唐詩》，這是一個(gè)意外的產(chǎn)兒。宇文所安原本恪守學(xué)界定論，并不打算在略顯枯燥乏味而歷史價(jià)值并不突出的初唐過多逗留。他更感興趣的是盛唐無可替代的詩歌傳統(tǒng)，研究初唐詩只是出于學(xué)者的謹(jǐn)慎，以便為主體研究做鋪墊。然而，當(dāng)他從時(shí)代背景來考察初唐詩，突然意識(shí)到，初唐詩人的文學(xué)實(shí)踐，形成了盛唐的“隱蔽背景”，“當(dāng)我們確實(shí)在閱讀中補(bǔ)充了這樣的背景，初唐詩就不再僅僅是盛唐的注腳，而呈現(xiàn)出了自己特殊的美?！边@促使宇文所安開始反思，“文學(xué)傳統(tǒng)成了真正的負(fù)擔(dān)，不再是解放的手段?！庇钗乃惭@一思路，逐層剝離那些固執(zhí)傳承的定論，重新梳理整個(gè)唐代詩史的凌亂線索，尋找其中起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)，由此將研究重心從盛唐詩轉(zhuǎn)向全唐詩史。 高屋建瓴的學(xué)術(shù)觀念，以及此前大量的閱讀思考積累，使宇文所安在最初實(shí)際上已經(jīng)明確了未來的方向。這個(gè)充滿野心與艱辛的寫作計(jì)劃，使他將所有歷史懸念都埋藏在《初唐詩》中，期待著日后逐一開解。 四年后《盛唐詩》出版，再度成為學(xué)界盛事，并由此沉積了人們長達(dá)十五年對(duì)于中唐詩史的期待。在《盛唐詩》中，宇文所安駁斥了“盛唐神話”，這個(gè)“文化繁榮與文學(xué)天才幸運(yùn)地巧合的時(shí)刻”，因過度渲染而形成文化敬畏，其危險(xiǎn)在于，“切斷其內(nèi)在發(fā)展歷程，變成一個(gè)光輝燦爛、多姿多彩的瞬間?！庇谑?，宇文所安遞進(jìn)了《初唐詩》的思路，初唐時(shí)京城詩人改革宮廷風(fēng)格，制訂了新的詩歌規(guī)則。詩歌由此成為一種權(quán)力，它嚴(yán)格地限定并約束著詩歌創(chuàng)作的社會(huì)范圍，京城詩人用它來和外界區(qū)分，在盛唐，這種情況更加穩(wěn)固。通過細(xì)致入微的文本分析，宇文所安發(fā)現(xiàn)，“如果我們撇開盛唐神話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李白和杜甫并不是這一時(shí)代的典型代表?！彼M(jìn)一步考證，不僅是李杜，陳子昂、孟浩然、岑參等等，在各自的時(shí)代，光芒都完全被京城詩人掩蓋。此后不同的歷史階段，他們獲得不同的闡釋，這些曾經(jīng)屹立于時(shí)代主流之外的詩人，才脫離在世時(shí)的苦惱獲得身后名，形成定論并延用至今。他們?cè)跓o形中被鍍上后代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及審美原則的光澤，這個(gè)接受史的命題，最終成為宇文所安回歸歷史現(xiàn)場的有力證據(jù)。 然而，此后，宇文所安卻轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。15年間，人們發(fā)現(xiàn)，宇文所安出版的都是學(xué)術(shù)論文集，《迷樓：詩與欲望的迷宮》《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》《他山的石頭記》無不在精短的文字間，彈奏著躍如琴鍵的智慧，作者依然不遵循慣用的樂譜，讓人無從捕捉卻深受震撼。1992年，宇文所安在耶魯和哈佛十二年講授中國文論的經(jīng)驗(yàn)，也結(jié)集出版，這部致力于研究觀念史（history of ideas）的大部頭《中國文論：英譯與評(píng)論》問世后便成為西方漢學(xué)界的經(jīng)典讀本。然而，宇文所安卻對(duì)中唐詩的進(jìn)度笑而不答。 1996年，《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》終于出版，宇文所安沒有把中唐詩寫成系統(tǒng)的歷史，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，中唐的意義在于“個(gè)人”的價(jià)值的凸顯，以及帶頭對(duì)盛唐做出的“創(chuàng)造性的重新闡釋”。 他從中唐的生活趣味開始論證，“自我”的生成結(jié)束了中國的“中世紀(jì)”，文學(xué)同樣呈現(xiàn)出豐富性和多樣化，以至無從找出共同特征。中唐詩史因此不可完成，詩史的使命留待《晚唐詩》來完成，他繼續(xù)通過文本的保存與流傳，探討晚唐的銜接意義。 通過幾十年的研究實(shí)踐，宇文所安將文學(xué)史的書寫引入新的境界：“我們的目標(biāo)不是用主要天才來界定時(shí)代，而是用那一時(shí)代的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)來理解其最偉大的詩人?！碑?dāng)我們總是執(zhí)著于詩人的生卒年月，年譜式的線型描述，仿佛生活的變遷只是一串念珠，一一數(shù)去即到終終結(jié)；宇文所安卻在關(guān)注歷史變革對(duì)詩人的影響，以及詩人的真實(shí)反應(yīng)。畢竟，對(duì)詩人而言，比生死更重要的，是激發(fā)他突圍熱情的時(shí)刻，是他導(dǎo)演時(shí)代轉(zhuǎn)向的時(shí)刻，他們?cè)谀菚r(shí)才能夠從茫茫人海中抽身而出，摘下普通人的面具，回歸詩人的真身。而這項(xiàng)工作，只能等待另一位詩人來完成。從來都是如此，只有詩人才能真正理解詩人。 三 走廊的盡頭，走來一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的大個(gè)子。我匆忙起身，迫不及待地要將面前這個(gè)人，與書脊上的名字、黑板上的名字重合在一處。 攝影師馬嶺在一面鏡子前為宇文所安教授和田曉菲教授夫婦拍下肖像，戶外太冷，而那是室內(nèi)光線最好的地方。宇文所安沒有捏著煙斗——環(huán)保煙斗是他的標(biāo)志，哈佛大學(xué)特許宇文所安可以在辦公室里吞云吐霧。他的鬢角已有分明的白發(fā)，眼眶里深陷著旅途勞頓造成的疲倦。我站在樓梯下面，仰望過去，終于意識(shí)到，四年過去了。 “對(duì)現(xiàn)代人來說，唐朝是異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)比美國更陌生，更充滿異國情調(diào)?！庇钗乃蚕Ｍ覀冃断绿圃姷臍v史負(fù)擔(dān)。然而，于我而言，宇文所安卻像唐朝一樣，是一個(gè)來自“異鄉(xiāng)”的名字，這“異鄉(xiāng)”與國家無關(guān)，而是因?yàn)?，他一直都屬于從前?br> 我還一直記得宇文所安曾說過的話：“我回憶過去，是為了將來被人回憶。”我不知道這話是否有弦外之音，因?yàn)橐鹞易⒁獾年P(guān)鍵詞不是“回憶”，而是“將來”。這是否意味著漢學(xué)家永遠(yuǎn)都不屬于當(dāng)下的世態(tài)，他們注定寂寞，惟其如此，才有權(quán)力與從前溝通？ 事實(shí)正如我預(yù)想中那樣進(jìn)展。宇文所安教授和田曉菲教授的中國之行，媒體的熱情似乎比高校還要高漲。那或許因?yàn)椋M管宇文所安一向行事低調(diào)，潛心書齋，然而，他還是被人為地賦予諸多獵奇點(diǎn)：他只在耶魯和哈佛任教過；他從前中肯地評(píng)論北島的言論被誤讀后引起爭議；他美麗而傳奇的中國妻子田曉菲教授——十四歲上北大，哈佛博士，因?qū)W術(shù)成就突出，獲得連續(xù)破格提升，尤其在提升正教授時(shí)，哈佛老校長德里克·伯克甚至提出，不必召開評(píng)審會(huì)，她因此成為東亞系歷史上最年輕的正教授……這些問題被不厭其煩地問起。 我們離開時(shí)，回頭看到有人將宇文所安夫婦拉到樓梯角落的暗處，背光按下一梭子照片，他的相機(jī)咔咔作響，顯然已調(diào)到連拍模式。為什么要在暗處拍攝？為什么要背光拍攝？這不是攝影大忌嗎？做了十幾年攝影師的馬嶺完全摸不著頭腦。 次日，報(bào)紙們配發(fā)了這張照片，Photoshop草率粗暴地將照片背景的亮度調(diào)到正常，然而，宇文所安夫婦的臉卻因此而變得失真?？吹侥菑堈掌?，我馬上便明白了那位攝影師的用意，因?yàn)樵谀莻€(gè)角落，有幾桿人造的竹子可以用來充當(dāng)背景。 可是，問題在于——我們需要的究竟是宇文所安，還是人造的竹子？ 四年過去了，我們的態(tài)度，原來未曾有絲毫改變。 問：您談到韓愈時(shí)說：“開端只有在事后的反省當(dāng)中才會(huì)呈現(xiàn)出它的全部意義；你必須首先知道自己所開始的是什么?！蹦敲矗_始對(duì)中國產(chǎn)生興趣時(shí)，想象中的中國是怎樣的？那時(shí)，您預(yù)想中的未來又是怎樣的？ 宇文所安：我在大學(xué)的時(shí)候，對(duì)很多東西有強(qiáng)烈的興趣，中國詩歌是我的眾多愛好之一。在開始的時(shí)候，我并不是特別對(duì)“中國”感興趣，對(duì)中國的興趣來自我對(duì)中國詩的喜好，是后起的。在西方，很多漢學(xué)家都是先對(duì)“中國”感興趣，之后才選定中國的某一方面進(jìn)行專門研究；我則正好相反。而這大概和治歐洲文學(xué)的學(xué)者的興趣過程比較相像：研究意大利詩歌的學(xué)者，對(duì)法國詩歌或者德國詩歌的興趣，往往會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對(duì)意大利這個(gè)國家的興趣。 問：論述文學(xué)史時(shí)，您經(jīng)常使用“時(shí)刻”這個(gè)詞。在您看來，對(duì)漫長的歷史而言，“時(shí)刻”究竟意味著什么？ 宇文所安：人們生活在“時(shí)刻”當(dāng)中，哪怕當(dāng)現(xiàn)下的時(shí)刻充滿對(duì)未來的展望或者對(duì)過去的追憶。如果只想到漫長的歷史時(shí)期，我們往往會(huì)忽視一首詩最鮮活、最有生命力的地方，有時(shí)還會(huì)完全誤讀。把一首詩作為一個(gè)特定時(shí)刻的產(chǎn)物進(jìn)行閱讀，只是解讀活動(dòng)的一部分，但這往往是最受到學(xué)者忽略的部分。 問：您非常重視文本，并身體力行獲得成功。您從什么時(shí)候開始意識(shí)到文本的價(jià)值的？您如此重視文本的原因是什么？教學(xué)的需要？不同的歷史語境帶來的闡釋自由？還是形式主義、新批評(píng)、解構(gòu)主義對(duì)您的影響？ 宇文所安：研究者常常并不仔細(xì)閱讀文本，只給出對(duì)文本的大概印象。有時(shí)這種大概印象只是重復(fù)他人的意見，有時(shí)甚至是研究者借詩人之口說自己心事。文本是詩人給我們的禮物，讀者當(dāng)然也重要，但是讀者不應(yīng)該是唯一在場的人。這不過是對(duì)詩人表示尊重，如此而已。過去半個(gè)世紀(jì)以來的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)也大半是以文本為中心的。 問：您認(rèn)為，“對(duì)一個(gè)文學(xué)研究者來說，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問題重新審視文學(xué)的過去?！蹦敲矗鞘裁丛斐闪酥袊鴮W(xué)者對(duì)傳統(tǒng)的敬畏之心？應(yīng)怎樣克服？ 宇文所安：這和前一個(gè)問題有密切關(guān)系。人們常常先是聽說到很多關(guān)于杜甫的議論，比如說他是個(gè)什么樣的人，他的價(jià)值觀，他的偉大之處，等等等等，然后才讀到他的詩，而在讀詩的時(shí)候，他們又往往拿一點(diǎn)點(diǎn)有限的閱讀去印證自己已經(jīng)知道的那些東西。這個(gè)過程應(yīng)該反過來。應(yīng)該先讀詩，而且，要讀一個(gè)作家所有的詩，讀他的全集，然后再得出結(jié)論。這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人比那些老生常談的概括要復(fù)雜得多。 問：關(guān)于唐代文論，您在《中國文論》中僅論述了《二十四詩品》，是否意味著，唐代特別是盛唐，相對(duì)缺乏系統(tǒng)自省的傳統(tǒng)？您在《盛唐詩》中論述過杜甫的《戲?yàn)榱^句》，您覺得，它是否具有文論價(jià)值？ 宇文所安：這個(gè)問題很大，可以做出很長、很復(fù)雜的回答。這里容我給你一個(gè)短小的回答。在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)里，在印度文學(xué)傳統(tǒng)里，冷靜、客觀、系統(tǒng)化的論文具有很大的權(quán)威性。中國傳統(tǒng)則不同。就拿《論語》來說吧，《論語》是中國文化傳統(tǒng)中最富有權(quán)威性的文本之一，在這一文本里，我們看到一個(gè)對(duì)人生社會(huì)作出過很多思考的人，對(duì)某一種當(dāng)前的情勢，或者說一個(gè)現(xiàn)下的時(shí)刻，作出言簡意賅的回應(yīng)。這是中國文學(xué)思想傳統(tǒng)至為重要的一部分，它和歐洲或者印度傳統(tǒng)中的系統(tǒng)化論文同樣有效和有力。換句話說，歐洲或者印度的論文傳統(tǒng)，與中國文學(xué)史上偏愛簡短評(píng)論的傾向，二者不存在孰優(yōu)孰劣的問題，只能說它們是不同的。 問：中國詩歌已經(jīng)很難再造唐代的輝煌。您覺得，是什么造成了詩歌力量的磨損？中國詩歌的出路又在哪里？ 宇文所安：誰說中國詩不能再造唐代的輝煌？我們?cè)趺粗酪话倌旰笕藗兓仡櫧裉?，不?huì)把二十一世紀(jì)視為中國詩的黃金時(shí)代？黃金時(shí)代總是后設(shè)的。詩人應(yīng)該讀唐詩、喜愛唐詩，但是唐詩不應(yīng)當(dāng)成為一種心理負(fù)擔(dān)。詩人應(yīng)該把唐詩視為來自另一個(gè)國度的美妙作品，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代人來說，唐朝是異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)比美國更陌生，更充滿異國情調(diào)。 問：唐詩曾對(duì)西方作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過影響?，F(xiàn)在，這種影響是否在繼續(xù)？大致情況是怎樣的？ 宇文所安：每個(gè)國家的作家都會(huì)受到其他國家的作家的影響，只要有機(jī)會(huì)接觸到他們的作品。這是由寫作的性質(zhì)決定的。這好比遺傳基因的多樣化，可以增強(qiáng)體質(zhì)?，F(xiàn)在的美國詩人當(dāng)然也有受到中國詩影響的，但是無論是在美國還是在中國，發(fā)生最大改變的是“文壇”本身。五十年前那些受到過唐詩影響的詩人是當(dāng)時(shí)在文壇上具有“領(lǐng)導(dǎo)地位”的詩人，現(xiàn)在則有很多詩人、很多流派，這些詩人和流派各有不同的興趣，因此，很難說任何一派在文壇上具有領(lǐng)導(dǎo)地位。 問：您經(jīng)常寫詩。能否和我們分享一下您得意的一首詩或幾段詩句？ 宇文所安：我已經(jīng)很長時(shí)間沒有寫詩了——自從我發(fā)現(xiàn)我寫的散文比詩好得多。 宇文所安（Stephen Owen）：1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市。1972年獲耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位，隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)，二十年后應(yīng)聘哈佛，現(xiàn)為詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級(jí)教授，任比較文學(xué)系主任，兼任東亞系教授。宇文所安的中國文學(xué)研究在國際漢學(xué)界享有盛譽(yù)，2006年被授予梅隆獎(jiǎng)（Mellon Fellowship）。主要著作包括《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》《晚唐詩，827-860》《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》《迷樓：詩與欲望的迷宮》《中國文論：英譯與評(píng)論》《他山的石頭記》等，負(fù)責(zé)編著新版《劍橋中國文學(xué)史》。 |
|
|
