摘要： 一展成名的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返如果不是去折騰過(guò)一番，他們還真不知道威尼斯的造星神話已經(jīng)破滅了。作為第55屆威尼斯雙年展的平行展，“未曾呈現(xiàn)的聲音”耗資2000多萬(wàn)，是去年登陸威尼斯的中國(guó)展覽中規(guī)模最大、爭(zhēng)議最多的項(xiàng)目。它在威尼斯展出的情形是：占地5000多平方米的軍械庫(kù)…

一展成名的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返

　　如果不是去折騰過(guò)一番，他們還真不知道威尼斯的造星神話已經(jīng)破滅了。

　　作為第55屆威尼斯雙年展的平行展，“未曾呈現(xiàn)的聲音”耗資2000多萬(wàn)，是去年登陸威尼斯的中國(guó)展覽中規(guī)模最大、爭(zhēng)議最多的項(xiàng)目。它在威尼斯展出的情形是：占地5000多平方米的軍械庫(kù)展廳堆滿了156位中國(guó)藝術(shù)家的作品，左手油畫(huà)，右手雕塑，眾聲喧嘩，堪稱“巨展”。

　　2014年3月，它回到中國(guó)，在廣東美術(shù)館進(jìn)行持續(xù)一個(gè)月的展出。展覽從九個(gè)部分各挑選兩三件參展作品作為案例，僅有18件作品?，F(xiàn)場(chǎng)作品以架上油畫(huà)為主，水準(zhǔn)參差不齊。有觀眾嘀咕：這就是代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)到國(guó)外參展的水平?

　　開(kāi)春以來(lái)，去年亮相威尼斯的中國(guó)展覽紛紛班師回國(guó)。中國(guó)館藝術(shù)項(xiàng)目“變位”于3月15日移至溫州昊美術(shù)館;“心·跳”平行展亦回到北京中華世紀(jì)壇當(dāng)代藝術(shù)館。還有不少藝術(shù)家打著“威尼斯參展藝術(shù)家”的旗號(hào)回國(guó)亮相。

　　去過(guò)威尼斯辦展，莫非就能衣錦還鄉(xiāng)?如果不是去折騰過(guò)一番，他們還真不知道威尼斯的造星神話已經(jīng)破滅了。

　　威尼斯雙年展之所以接納中國(guó)軍團(tuán)，與吸金有關(guān)。

　　大半年前，這些展覽宣稱“占領(lǐng)”了威尼斯。

　　威尼斯雙年展有百余年歷史，但它與中國(guó)的淵源并不長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代中國(guó)受邀參展，送去了剪紙和刺繡。直到1993年，由意大利外交官牽線，16名中國(guó)藝術(shù)家自費(fèi)參加威尼斯雙年展的主題展“東方之路”，參展藝術(shù)家包括后來(lái)為人所熟知的王廣義、方力鈞、張培力等，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的逐夢(mèng)之旅由此開(kāi)始。

　　20年后，中國(guó)藝術(shù)家對(duì)國(guó)際展覽駕輕就熟。2013年5月，成百上千的中國(guó)藝術(shù)家擠在第55屆威尼斯雙年展的舞臺(tái)上。除中國(guó)館外，還有近10場(chǎng)中國(guó)藝術(shù)家的外圍展、平行展同時(shí)舉辦，是目前中國(guó)參展人數(shù)最多的一屆，甚至有媒體使用了“中國(guó)人攻占威尼斯”這樣的標(biāo)題。

　　一位威尼斯雙年展的?？驼f(shuō)，本次雙年展有250個(gè)展覽，其中120個(gè)國(guó)家館，數(shù)不勝數(shù)的外圍展和平行展?！盁o(wú)論在哪個(gè)角落，都能看到中國(guó)藝術(shù)家、策展人和畫(huà)廊老板。最能說(shuō)明問(wèn)題的是，國(guó)家館門(mén)口免費(fèi)發(fā)放的十幾種刊物中，幾乎每一種的顯著位置都是中國(guó)展覽的廣告?！?/p>

　威尼斯雙年展之所以接納中國(guó)軍團(tuán)，與吸金有關(guān)。當(dāng)?shù)卣淹崴怪鞒菂^(qū)可以做展覽的地方全部利用起來(lái)出租，意大利的展覽公司也趁機(jī)大賺一筆。以中國(guó)國(guó)家館為例，國(guó)家補(bǔ)貼的費(fèi)用不足以辦展覽，需要策展人或藝術(shù)家籌集。資金主要來(lái)自企業(yè)贊助，甚至是藝術(shù)家自費(fèi)。國(guó)家館招待晚宴費(fèi)用20多萬(wàn)元，是溫州昊美術(shù)館贊助的。策展人王林說(shuō)：“未曾呈現(xiàn)的聲音”花了約2萬(wàn)歐元獲得威尼斯雙年展的Logo，光是場(chǎng)租費(fèi)就近50萬(wàn)歐元，折合人民幣約為400萬(wàn)元，費(fèi)用是四川一家投資公司出的。

　　對(duì)于到威尼斯辦展的高花銷，國(guó)家館參展藝術(shù)家張小濤最有體會(huì)。去年，張小濤把數(shù)字動(dòng)畫(huà)《薩迦》帶去威尼斯。為了籌備展覽，他待在威尼斯一個(gè)月，運(yùn)輸、設(shè)備、食宿，花掉了七八十萬(wàn)元人民幣，“幸好北京白盒子藝術(shù)館在我去之前買了兩張畫(huà)，錢(qián)剛剛好”。

　　一個(gè)藝術(shù)家被認(rèn)可，肯定是多次出場(chǎng)，有成有敗，是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

　　費(fèi)用如此高，中國(guó)藝術(shù)家為什么還紛紛奔去威尼斯雙年展?一切皆因威尼斯曾經(jīng)締造過(guò)神話。

　　1999年第48屆威尼斯雙年展，讓全世界記住了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，主策展人哈羅德·塞曼史無(wú)前例地邀請(qǐng)了20余位中國(guó)藝術(shù)家參加主題展，占全部參展藝術(shù)家的近1/5，也是歷史上第一次有一個(gè)國(guó)家的參展人數(shù)超過(guò)美國(guó)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成為眾人矚目的焦點(diǎn)，當(dāng)年的國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)也由蔡國(guó)強(qiáng)的《威尼斯收租院》奪得。

　　“蔡國(guó)強(qiáng)的每個(gè)作品都是項(xiàng)目，他以中國(guó)文化作為賣點(diǎn)，很好地把握了西方對(duì)中國(guó)的好奇心。如果他晚30年做這樣的項(xiàng)目，老外就不會(huì)感到新奇。”“心·跳”展策展人喻高解釋道。

　　在威尼斯制造中國(guó)奇觀，被認(rèn)為是獲得認(rèn)可的捷徑。但第55屆威尼斯雙年展，幾個(gè)中國(guó)藝術(shù)家卻讓觀眾大跌眼鏡，甚至有人說(shuō)他們“丟人丟到了家”。一尊面目模糊的孔子像，旁邊立著兩位著素服的男女，男的吹笛，女的用滬劇哭唱起來(lái);兩架玩具飛機(jī)出現(xiàn)在圣馬可廣場(chǎng)上空，盤(pán)旋一陣之后開(kāi)始向空中噴煙霧，約一分鐘之后從天上消失。這些當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在威尼斯的奇觀，最終并未出現(xiàn)在廣東美術(shù)館的匯報(bào)展上。

　　從威尼斯歸來(lái)后，張小濤并沒(méi)感到自己的處境發(fā)生了什么變化，展覽照樣以每年一大展的速度舉辦。他近年規(guī)模最大的個(gè)展《空影》最近剛剛在蘇州舉辦，與他一道參展威尼斯的何云昌也在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了個(gè)展。

　　“大家有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)何云昌回來(lái)之后賣了一張大畫(huà)?！钡?5屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人王春辰說(shuō)，“也許未來(lái)會(huì)，但目前沒(méi)有?！?/p>

　　藝術(shù)家邱志杰說(shuō)，他并不覺(jué)得藝術(shù)家參加一個(gè)重要展覽就會(huì)一炮而紅。他認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家被認(rèn)可，肯定是多次出場(chǎng)，有成有敗，是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

　　策展人和參展藝術(shù)家都想在個(gè)人履歷上添上一筆“威尼斯雙年展”，但是，憑借一個(gè)展覽成名的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，藝術(shù)家更不可能靠出國(guó)鍍金來(lái)提升自己的價(jià)值。這一輪浩蕩隊(duì)伍去威尼斯又回國(guó)落地，實(shí)際上解構(gòu)了威尼斯曾經(jīng)締造的神話。