□陳學勇
　　林徽因的文學作品，論數(shù)量以詩歌為多，其余，小說、散文、劇本，皆寥寥而已。其實詩歌也不過六七十首，作為詩人，這點兒作品也遠稱不上壯觀。難怪，每有林徽因佚詩發(fā)現(xiàn)，學者及她的粉絲們則欣欣然。女詩人110周年誕辰前夕我有幸再發(fā)現(xiàn)一首《日子》，它刊于一九三七年四月《好文章》雜志上的“詩選”專欄，署名“徽因”。刊發(fā)此詩屬于選載，原刊未詳。該刊接著的六月、十月號又分別選載了林徽因的《靜坐》和《前后》兩首，已收入林徽因作品集。失收的《日子》全文僅五十余字：
　　優(yōu)閑的仰著臉
　　望：
　　日子同這沒有云的天能不能永遠？
　　又想：
　?。ú桓业皖^）
　　疑問同風吹來時，
　　影子會不會已經
　　伸得很長，
　　寂寞的橫在
　　衰柔的青草上？
　　這首看似不甚引人注目的小詩，意象淡淡的，淡得如經不住和風的輕煙；而且意象平常，誰沒有過這樣平常地仰臉望天，沒有過低頭見草動影移？然而，咀嚼這淡痕、這常態(tài)，禁不住品出隱隱的一縷情思。日子是人來過的，無云（必須無云）的天則是永恒的自然。希冀歲月久長乃人性本初，若在希冀中白白流逝了歲月，豈不與本初相忤。詩里未必沒有些許逝水如斯的惆悵，但詩人是否也提醒你或她自己：有這點兒希冀未嘗不可，要是沉溺其中，就得不償失了?！度兆印菲绱说亩?，卻不容人如此迅疾地釋卷?；匚对偃忠淮握宫F(xiàn)了林徽因詩歌的獨特魅力，形象，不淺嘗；深邃，不凝重，正合了劉勰所言：“義既極于性情，辭亦匠于文理。”
　　“日子”兩字是常出現(xiàn)在林徽因詩句里的：“又一天的日子已邁過你的窗欄”（《破曉》）、“日子悄悄的僅按沉吟的節(jié)奏”（《空想》）、“告訴日子是這樣的不清醒”（《靈感》）、“盲目的再去尋盲目的日子”（《紅葉李的信念》）。有的詩題亦近似“日子”，如《一天》、《六點鐘在下午》。林徽因熱愛生活，時常咀嚼著“日子”。激情歲月總不能時時都在，包括愛情這一個人的激情歲月，平常日子才是常態(tài)，并非無可牽動情感。
　　林徽因“粉絲”多注目女詩人的愛情主題，甚至誤以為它們都是寫給徐志摩的，（能有幾首？）竟然有研究者斷言，林徽因的所有詩歌全“止于寫小姐隱秘的情事”。認真統(tǒng)計一下的話，林徽因為數(shù)不多的詩篇，其愛情主題所占分量相當有限，多的倒是《日子》之類的篇什。最早發(fā)表的《誰愛這不息的變幻》已經初見端倪，詩人認定宇宙、自然、人世的變幻是常道：“難怪她（按，指“變幻”）笑永恒是人們造的謊”。詩的末尾再詰問：“但誰又能參透這幻化的輪回，∕誰又大膽的愛過這偉大的變幻？”坦然面對人世變幻恰是林徽因的人生觀。還有那首不妨看作自況的《蓮燈》：“宛轉它漂隨命運的波涌，∕等候那陣陣風向遠處推送。∕算做一次過客在宇宙里，∕認識這玲瓏的生從容的死?！边@樣的情感，《小詩（一）》抒發(fā)得尤為充分：“感謝生命的諷刺嘲弄著我，∕會唱的喉嚨啞成了無言的歌。∕一片輕紗似的情緒，不是空靈，∕現(xiàn)時上面全打著笨拙補丁。∥肩頭上先是挑起兩擔云彩，帶著光輝要在從容天空里安排；如今黑壓壓沉下現(xiàn)實的真相，∕靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！∥我不敢問生命現(xiàn)在人該當如何∕喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破。∕這紛歧道路上，石子和泥土模糊，∕還是赤腳方便，去認取新的辛苦?！?br>　　關于時光、關于生命的反復詠嘆，是女詩人“輕輕的獨語”，是與自己的對話，《日子》可謂典型的一首。林徽因這般詠嘆時光，詠嘆生命，當然與詩人早年患了那時很難治愈的肺疾大有關系，而內里的緣由，或恐更出自她的視野、學養(yǎng)、氣質、抱負。民國女詩人，多有鼓動奮起的作品，多有情感宣泄的作品，也有為賦新詞強說愁的作品，唯品味生活、吟哦人生、詩風蘊藉的佳作為難得。女性詩人（何嘗不包括某些男性詩人），筆墨往往落在具象事物上，觸景生情，情只是形而下的喜怒哀樂，多情寡思或有情無思。林徽因則作形而上的追思，哪怕未必追到答案——當然所思決不肯失之直白、說教。她探尋寫詩奧秘的《究竟怎么一回事》，把玄乎的、難以言喻的寫詩過程解說得淋漓盡致。詩歌體裁縱然以情見長，林徽因卻很是強調它情與思并舉，“一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈回，所著重的情感”，“又一方面順著直覺，認識、辨味在眼前或記憶里官感所觸遇的意象”，“再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同的分量，流轉不定的情感意象所互相融會、交錯策動而發(fā)生的感念”。她再三提醒，詩歌創(chuàng)作過程中“思”的不可或缺。見之于其作品，一面抒情，一面言志；一面流露出對嚴峻現(xiàn)實無奈的情緒，一面表達不甘屈服的昂揚精神。讀者會看見麗質病軀里的堅強靈魂。因而仿佛纖細的篇什得以挺拔起來，“哀而不傷”，有別空洞的吶喊、失度的濫情、淺薄的褒貶。這正是林徽因詩歌除了玲瓏、晶瑩、雅致，還有屹然超越諸多女詩人之處。可惜林徽因詩歌這一重要主題被偏愛她的許多讀者所忽略，連學界也未予以足夠的正視。林徽因不愿被歸為“新月詩人”，讀其詩歌，視線切勿為愛情主題所囿，她此類詩作，置于整個民國詩壇也可說難得，貢獻應該在她的優(yōu)美的愛情詩之上。