那一年，我13歲。我們家剛從北佛羅里達(dá)搬到南加利福尼亞。那時(shí)候，我是以一種報(bào)復(fù)的心理對待青春期的。我的性格很暴躁很反叛，對父母所說的每一件事都持一種逆反的態(tài)度，一點(diǎn)也不尊重他們，尤其是當(dāng)我不得不照他們的意思去做的時(shí)候。像其他許多十幾歲的青少年一樣，我掙扎著奮斗著，極力擺脫那些與我理想中的世界有沖突的事情。我認(rèn)為自己是個(gè)“無需指點(diǎn)的才華橫溢的才子”，拒絕任何愛的關(guān)懷。實(shí)際上，我對即使是只提到“愛”這個(gè)字也感到很憤怒。

　　一天晚上，在經(jīng)歷了一個(gè)特別難熬的白天之后，我怒氣沖沖地跑回房間，狠狠地摔上房門，倒在床上。當(dāng)我的手指滑到枕頭下面，那兒有一個(gè)信封。我把它拉出來，看到信封上寫著，“當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，讀一讀它”。

　　既然我是獨(dú)自一人，那么反正不會(huì)有人知道我是否讀過它，于是我就打開它。只見上面寫著，“邁克，我知道你的生活現(xiàn)在很艱難，我知道你很失落，我知道我們做的事都不合你的心意。我也知道我全心全意地愛你，不管你做什么或者說什么，都不會(huì)改變這一點(diǎn)。如果你需要和人交談，我會(huì)隨時(shí)奉陪；如果你不想，也沒關(guān)系。我只是希望你能知道，不管你去哪里，不管你做什么，在你的一生中，我永遠(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)以你是我的兒子感到驕傲。我會(huì)永遠(yuǎn)站在你的背后支持你，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。愛你的，媽媽”。

　　那是“當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候讀一讀”的信中的第一封。在我成年之前，他們從沒有在我面前提起過這些信。

　　成年后，我曾經(jīng)在佛羅里達(dá)州的薩拉索塔主持過一個(gè)課堂討論會(huì)。那天快結(jié)束的時(shí)候，一位女士走到我身邊，把她和兒子之間的隔閡告訴了我。我們一塊來到沙灘上，我把我媽媽及她那些“當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候讀一讀”的信的事情告訴了她。幾個(gè)星期后，我收到她寄來的一張卡片，上面說她已經(jīng)給兒子寫了第一封信，兒子很感動(dòng)。

　　那天晚上，當(dāng)我上床睡覺的時(shí)候，我把手伸到我的枕頭底下，回憶以前每次摸到信的時(shí)候感到的安慰。

　　在我十七八歲的時(shí)候，我知道我之所以被愛不是因?yàn)槲医艹?，而是因?yàn)槲沂菋寢尩膬鹤樱∧切┬啪褪亲羁煽康谋ＷC。在我入睡之前，我為我的媽媽知道什么是我———一個(gè)十幾歲的、叛逆的孩子所需要的理解而心存感激。

　　不論生命之海遭遇什么樣的風(fēng)暴，我知道我的枕頭底下有世上最堅(jiān)固、最持久、最無條件的愛，這是我改變命運(yùn)的可靠保證。