2012年8月30日，孫仁歌教授在上?！段膶W(xué)報(bào)》新批評(píng)版發(fā)表文章，質(zhì)疑格致散文的倫理道德問題。關(guān)于散文虛構(gòu)，格致記得在散文屆已經(jīng)被解決了。也就是說那已經(jīng)不是問題。如果格致聲明自己的散文不是虛構(gòu)，格致感到這有點(diǎn)膚淺、有點(diǎn)可笑、有點(diǎn)非文學(xué)。這是我一個(gè)每天進(jìn)行寫作實(shí)踐的人的想法，而評(píng)論家不像我這么大大咧咧的，人家要講道理，要掰扯。要弄清楚是先有雞還是先有蛋。我格致認(rèn)為這也有意義，有意思。這是人家教授、評(píng)論家的本分。我不反對(duì)。再說了，李白有一句話說得好：“寫自己的字，讓教授說去吧！”

2012年10月18日，還是上?！段膶W(xué)報(bào)》新批評(píng)版，又發(fā)表桑永海先生的文章，針對(duì)孫教授的觀點(diǎn)提出了桑氏論點(diǎn)。

散文是否可以虛構(gòu)？

——對(duì)《置疑格致散文的誠摯性》一文的幾點(diǎn)質(zhì)疑

桑永海

一

提出這個(gè)問題，是因?yàn)閷O仁歌在《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》第30  期（2012.8.30）發(fā)表文章說，格致的《轉(zhuǎn)身》等作品“一定要說那是一種散文就非常牽強(qiáng)了”。理由是什么呢？文章中有這樣一段話，比較完整地代表了孫氏的觀點(diǎn)：“格致散文由于存在虛擬的痕跡（其文中還稱之為“虛構(gòu)”），由此也就存在遮蔽性，而遮蔽的正是散文文體的第一生命特征即誠摯性。誠摯性不存，還談何散文？”因此，孫斷言：“格致的才華，寫小說可能具有更大潛力，但50年內(nèi)不會(huì)恭維格致的散文……任你寫得怎么棒，也捧不上名正言順的散文殿堂”。

如果我理解不錯(cuò)的話，孫氏其文的關(guān)鍵詞就是“虛構(gòu)”兩個(gè)字。綜觀全文，其邏輯推理方式就是明顯的三段論：散文是不可以虛構(gòu)的，但格致的散文多有虛構(gòu)（虛擬），所以她的散文不能稱之為散文。看來，散文是不可以虛構(gòu)的這個(gè)大前提，是孫文立論的根基。這樣，在客觀上，就尖銳地提出了一個(gè)問題：散文是否可以虛構(gòu)？

乍一聽，這似乎是個(gè)偽問題，是一個(gè)不應(yīng)當(dāng)懷疑的問題，或許還是一個(gè)總也扯不清楚的問題。那么，我們就那么擱置起來，不討論，不爭議，行得通嗎？辦得到嗎？其實(shí)，在十幾年前，世紀(jì)之交，就三毛的散文，已經(jīng)引發(fā)了一次關(guān)于“散文是否可以虛構(gòu)”的討論，可惜沒有深入下去，不了了之；現(xiàn)在，就格致的散文，又一次提出了這個(gè)問題；而且事實(shí)上，關(guān)于虛構(gòu)這個(gè)問題，在散文創(chuàng)作與閱讀領(lǐng)域，許多年來，始終就沒有停止過爭議?？磥恚@已經(jīng)成為我們回避不了的一個(gè)散文癥結(jié)。是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真討論研究，早晚也要給予回答的。

另外，就這個(gè)話題來說，盡管孫氏文章是從格致散文談起的，依我看，為了集中討論此問題，也為了論述的方便，以免夾纏不清，我們這里暫且把格致散文的評(píng)析放一放，后面再談，也是可以的。

二

那么，散文到底是否可以虛構(gòu)？

回答當(dāng)然是否定的。

按傳統(tǒng)文學(xué)理論的要求，散文是應(yīng)當(dāng)真實(shí)的，因此在本質(zhì)上有別于小說和戲劇等非韻文。散文的真實(shí)性，也是人們約定俗成了的看法。郁達(dá)夫說：“原來散文小品文字的所以可愛的地方，就在它的細(xì)、清、真的三點(diǎn)”。所謂“真”，就是真切自然，不矯情、不虛飾?？梢?，真實(shí)，也是散文的要義之一。

然而，世間事情本來就是復(fù)雜多變的，散文作為一種文學(xué)樣式，其產(chǎn)生又是受種種主客觀復(fù)雜因素制約的。怎能誰人一聲號(hào)令，就都向前看齊，且目不斜視的呢？況且，從文學(xué)作品的分類來說，不論“三分法”（敘事的抒情的戲劇的）還是“四分法”（詩歌、小說、戲劇、散文），散文這種體裁及其承載的內(nèi)容，涉及范圍極廣，因此散文創(chuàng)作很容易在體裁的選擇和筆法的運(yùn)用上出現(xiàn)交叉的現(xiàn)象。約言之，所謂“文學(xué)散文”（或“藝術(shù)散文”）在某些細(xì)節(jié)上、局部上，或許是無意中或多或少會(huì)有一點(diǎn)虛構(gòu)，似可理解，并且在寫作實(shí)踐中也是難以避免的，只是往往因?yàn)閷懙煤?，像錢鐘書說的，很會(huì)“無病呻吟”,讀者難以發(fā)現(xiàn)而已，這樣的虛構(gòu)并未失其真；而“記實(shí)散文”，諸如訪問記、回憶錄、人物傳記、報(bào)告文學(xué)，是嚴(yán)格不準(zhǔn)虛構(gòu)的。

因此，盡管在正常情況下，人們都說散文是應(yīng)當(dāng)真實(shí)的，不可虛構(gòu)，但在風(fēng)格萬千的創(chuàng)作實(shí)踐中，又有誰能保證不出意外呢？翻翻古今中外文學(xué)史，這“意外”的情況還真不少。大文豪蘇東坡赤壁懷古懷錯(cuò)了地方，是廣為人知的了，影響他一詞二賦的偉大了嗎？反倒硬是造出了一個(gè)“東坡赤壁”，與大戰(zhàn)真實(shí)地點(diǎn)“周郎赤壁”遙遙相對(duì)。前者游眾濟(jì)濟(jì)，后者反而游人寥寥。不但沒有人指責(zé)蘇大學(xué)士，反而顯示了其文其人穿越時(shí)空的魅力?；蛟唬耗侵皇堑攸c(diǎn)的錯(cuò)誤，而非主觀故意的虛構(gòu)。但在膠著地理解散文真實(shí)二字的人看來，連地理位置都錯(cuò)了，又遑論其他？

十多年前，三毛自殺，在人們痛悼之際，橫地里殺出個(gè)馬中欣，在他聲明自己為了揭破三毛虛構(gòu)散文的事實(shí)，要“萬里蹈尋三毛足跡”之前，先就放了一炮，說三毛從沒去過撒哈拉，卻寫了《撒哈拉沙漠的故事》，讓世人吃驚不小；不久，馬氏承認(rèn)三毛確是去過撒哈拉的，就又改口說三毛與荷西感情不好，她許多散文是虛構(gòu)的等等。其實(shí)，我們也都知道，范仲淹并沒有去過岳陽樓，他卻寫出了《岳陽樓記》，“銜遠(yuǎn)山吞長江”只是范公的想象。我們是否也要否定這篇千古美文的地位呢？更有趣的是法國浪漫主義先驅(qū)夏多布里昂，他習(xí)慣于在游記里加入想象和夸張，喜歡無中生有是出了名的。甚至他到?jīng)]到過密西西比河沿岸，至今也還是個(gè)懸案。但兩百多年來，他瑰麗的《美洲游記》，不是照樣一版再版風(fēng)靡世界嗎？幾人寫出過他筆下那樣迷人的密西西比風(fēng)光？幾年前我還郵購過一部新譯本哩?，F(xiàn)在來看，三毛散文雖然確有許多夸張與虛構(gòu)的成分，不是也從暢銷書成為了常銷書，一直廣受青少年歡迎嗎？
    這些中外古今作家們有關(guān)散文的公案，想馬中欣、孫仁歌不會(huì)不知道的。但對(duì)三毛，對(duì)格致，何以在散文的真實(shí)或虛構(gòu)上非要較那個(gè)真兒呢？就如享譽(yù)千年的散文經(jīng)典《桃花源記》，妙就妙在虛虛實(shí)實(shí)之間。如果必得緊追到底，那個(gè)桃花源到底在什么地方？經(jīng)緯多少度？何處是寫實(shí)？何處是虛構(gòu)？一一查證落實(shí)，怕是偉大如陶淵明，也寫不出這樣絕妙好文來的。所以我覺得孫仁歌根據(jù)自己對(duì)格致文本的理解，一口咬定那是虛構(gòu)，而虛構(gòu)就肯定不是散文，有點(diǎn)太較死理了。

由此，我們也看到，文體的劃分，尤其是在邊緣處，比如散文與小說的界限，也是具有模糊性的，并非全然都是非此即彼、黑白分明的。問題是我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)和正視文體劃分現(xiàn)象中這種模糊性的客觀存在。例如，都德的散文名作《磨房書簡》中的一些篇章，《繁星》等就不止一次被選入短篇小說集里去。屠格涅夫散文名作《獵人筆記》中的《白凈草原》也是如此，俄羅斯高中生就是當(dāng)小說必讀的。如果把《桃花源記》選入精短小說集，我也不會(huì)覺得奇怪。再說，中外文學(xué)史公認(rèn)的文體，不是還有一種叫做“散文化小說”的嗎？蕭紅的中篇《呼蘭河傳》和契訶夫的中篇《草原》，特別是俄國文學(xué)大師蒲寧（布寧）早年獲諾獎(jiǎng)的長篇《阿爾謝尼耶夫的一生》，都是散文化小說的經(jīng)典性作品，早已風(fēng)行世界。把格致的《轉(zhuǎn)身》和她后來在《美文》月刊連載的長篇散文《婚姻流水》，都冠名散文化小說，我看也是很貼切的。

所以，我們真就不應(yīng)當(dāng)在散文與小說的分類上死鉆那個(gè)牛角尖。讀孫仁歌的文章，他反反復(fù)復(fù)批評(píng)格致的散文不是散文，如果她標(biāo)明是小說，就是很不錯(cuò)的小說了。我看這是因?yàn)閷O氏由于對(duì)文體理解的偏執(zhí)，而走入了誤區(qū)，鉆上牛角尖了。其實(shí)質(zhì)還是太本本主義了——他不理解在不同文體的邊緣處是存在著模糊性的。

上面這些話，決不是說我認(rèn)為散文可以放手虛構(gòu)。散文寫作我一直主張真實(shí)二字——真人真事真景真情真物。這也是大多數(shù)散文作家自覺不自覺遵循著的。但是，有時(shí)出一點(diǎn)意外，加入想象、夸張，甚至來點(diǎn)虛構(gòu)，只要情真意切，而不是矯情、做作、虛假，我們也不必大驚小怪。因?yàn)檫@類散文作品，都早已是一種客觀存在，不是任何人能左右得了的。對(duì)其中優(yōu)秀的新穎的、認(rèn)真探索的新銳之作，在藝術(shù)審美上應(yīng)抱有開放主義的眼光和氣度。魯迅先生是卓越的散文藝術(shù)大師，他有一段話，卻并沒引起我們應(yīng)有的重視，他說：“散文的體裁是大可以隨便的，有破綻也不妨?！保ā度e集·怎么寫》）我覺得，“大可以隨便”，就是思想的自由，文筆（以及體裁和手法）的自由。我們上面引述的一些散文作品，包括三毛和格致，是不是均屬此列呢？

三

都說“生活之樹常青”，“理論是灰色的”。散文發(fā)展到今天，散文的理論，比如關(guān)于“虛構(gòu)”這個(gè)問題，勢必要有所突破了——在保持其文體獨(dú)特性質(zhì)的前提下，表達(dá)的內(nèi)容、方式和手法要正視客觀散文現(xiàn)象中頑強(qiáng)呈現(xiàn)的新鮮因素，提倡藝術(shù)創(chuàng)新。這也是散文自身內(nèi)部矛盾運(yùn)作發(fā)展的必然規(guī)律。事實(shí)上，在創(chuàng)作實(shí)踐中，散文在虛構(gòu)上的突破，早就已經(jīng)是或隱或顯大量存在的文學(xué)現(xiàn)象了。十多年前，莫言就曾放談，他當(dāng)時(shí)出版的散文集《會(huì)唱歌的墻》許多事件就是虛構(gòu)的。而且他斷言許多散文也都是虛構(gòu)的，他認(rèn)為任何作家不可能有那麼多巧遇巧合（見1999.4.12.文匯報(bào)）。當(dāng)然，作為散文創(chuàng)作態(tài)度，這樣刻意為之并不可取。但，由此卻說明在散文寫作中并非有意的虛構(gòu)，是回避不了的。我們的散文理論太滯后了。我在這里提出來，也就是鼓吹在理論上，應(yīng)當(dāng)針對(duì)散文的創(chuàng)作與接受實(shí)踐中不斷發(fā)生的類似問題，予以正視，進(jìn)行必要的闡述罷了。

綜上所述，孫仁歌先生批評(píng)格致散文的虛構(gòu)及所涉誠摯性的觀點(diǎn)，我不敢茍同。也以孫重點(diǎn)批評(píng)的《轉(zhuǎn)身》為例。一個(gè)弱女子“我”面對(duì)惡人，卻表現(xiàn)出超乎尋常的自然冷靜理智和善良，以致使惡人一時(shí)不知所措，放棄了作惡的念頭，惶惑間轉(zhuǎn)身離去。作家把一個(gè)個(gè)瞬息間的細(xì)節(jié)放大延長，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的審美藝術(shù)張力，讓我們感受到了善良、真誠與寬容的力量。這樣有別于傳統(tǒng)散文的新鮮寫作，一經(jīng)面世，好評(píng)如潮。這里的虛虛實(shí)實(shí)，而不是一清見底，不是一覽無余，正是這篇散文魅力之所在，有虛構(gòu)、遮蔽和不誠摯的影子嗎？亦如前所述，把散文《轉(zhuǎn)身》，列入小說里面去，也是可以的，正常的，并非什么奇怪的事情。作為大多數(shù)受眾，只問好與不好，至于什么文體，是不大關(guān)心的。

雖然從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來說，讀的是作家的文本，不必去追問作家本人如何。但如果你對(duì)格致的精神心理特點(diǎn)有些了解，對(duì)她的作品就更容易理解了。兩年前有一次聚餐，我們問她《轉(zhuǎn)身》寫的很好，那是不是真事兒。她明確說：“其實(shí)作家可以不回答這樣的問題，因?yàn)樽x者看的是作品。我告訴你們，我到現(xiàn)在還清楚的記得，那年我26歲，說的那幾句話，包括那些細(xì)節(jié)，真都是真實(shí)的。”后來我讀到她的中篇小說《八一家的日常生活用品》和更多的散文，覺得她的文字流蕩著一種靈異之氣，和格致其人的精神心理特點(diǎn)一樣，是頗異于常人的。

桑永海：中國作協(xié)會(huì)員，中學(xué)高級(jí)教師，業(yè)余從事散文隨筆和文學(xué)評(píng)論的寫作，有散文隨筆和文學(xué)評(píng)論集《山水的誘惑》《悠長的神往》《風(fēng)景說不盡》行世。