小序：春節(jié)無(wú)事可作，無(wú)意間看到作家楊沫的女兒，現(xiàn)代作家徐然的新作《母親楊沫》一書，看了其中的若干，重新燃起對(duì)小說《青春之歌》的熱情，查了部分資料，湊成此文。

故事梗概：林道靜是為了尋找個(gè)人出路，逃避為男人當(dāng)“玩物”和“花瓶”的命運(yùn)，踏上流亡之路的。她逃離家庭，到北戴河附近的楊家村小學(xué)投親不遇，做了代課教師。然而，校長(zhǎng)余敬唐卻陰謀把她嫁給當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴，走投無(wú)路之下她投海自盡，被一直注意著她的北大學(xué)生余永澤搭救。“詩(shī)人兼騎士”的余永澤，喚醒了林道靜對(duì)生活的熱情，在余永澤愛情的感動(dòng)下，她答應(yīng)和他共建愛巢，從小孤苦無(wú)依的林道靜暫時(shí)享受到了家庭的溫馨。但她不甘心被人供養(yǎng)，先是尋找工作受挫，后接觸到北大的愛國(guó)學(xué)生，思想上受到觸動(dòng)。當(dāng)遇到共產(chǎn)黨人盧嘉川之后，她開始接觸到革命思想。余永澤一再攔阻她參加革命活動(dòng)，并導(dǎo)致盧嘉川被捕。林道靜在慘痛的事實(shí)面前如夢(mèng)方醒，決心離開庸俗自私而平庸的余永澤，投身到抗日救亡的洪流中去。從此她在革命者的指引下，一步步克服軟弱，最終成為一名成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。               　　　　北大原址：沙灘紅樓
　　

《青春之歌》以1931年“九·一八”事變到1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為背景，描寫了青年學(xué)生林道靜在革命斗爭(zhēng)中“從一個(gè)個(gè)人主義的知識(shí)分子變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”的艱難歷程。從作者楊沫關(guān)于個(gè)人早期生活經(jīng)歷和如何走上革命道路的自述中可知，林道靜這個(gè)人物身上有著楊沫的影子。

小說人物：林道靜——生活原型：作者楊沫自身。　楊沫（1914～1995年），原名楊成業(yè)，祖籍湖南汨羅，1914年08月生于北京。曾就讀于溫泉女中，因家庭破產(chǎn)而失學(xué)，當(dāng)小學(xué)教員、家庭教師和書店店員。1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。建國(guó)后，曾任北京電影制片廠編劇、北京市作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)理事、全國(guó)人大常委等職。1958年出版代表作長(zhǎng)篇小說《青春之歌》。　　　　　　　　　青春時(shí)期的楊沫

余永澤——生活原型：張中行（1909-2006.2.24）楊沫第一任丈夫，原名張璿，字仲衡。1909年1月生于河北省香河縣一農(nóng)家。1931年通縣師范學(xué)校畢業(yè)。1935年北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)。先后任教于中學(xué)和大學(xué)。建國(guó)后就職于人民教育出版社，從事編輯工作。未名湖畔三雅士之一。學(xué)者，國(guó)學(xué)大師。被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”。　　　　　　　　　　北大學(xué)生時(shí)期的張中行

江華——生活原型：馬建民(1911－1985年)楊沫第二任丈夫，河北省深澤縣故城村人。他15歲時(shí)即參加了革命工作，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1930年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。建國(guó)后，歷任中央人民政府新聞總署黨委書記、辦公廳副主任、北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)、黨委副書記、代理書記、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所黨委書記等職。　　　　　　　　　　　楊沫與第二任丈夫馬建民

盧嘉川——生活原型：是作者根據(jù)多年對(duì)共產(chǎn)黨員的觀察塑造的最光輝的形象,其原型主要是陸萬(wàn)美、路揚(yáng)及賈匯川。陸萬(wàn)美是北平政法大學(xué)的學(xué)生,領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng),曾兩次被捕入獄,盧嘉川的事跡主要取材于他。陸萬(wàn)美，作家，北平大學(xué)肄業(yè)，１９３２年參加左聯(lián)，并任出版部部長(zhǎng)。建國(guó)后，歷任中共云南省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)，云南省文化局局長(zhǎng)、省文聯(lián)副主席等職。

情感經(jīng)歷則取材于路揚(yáng)。　　　　　　　　　　　　　將軍：路揚(yáng)

    路揚(yáng)（1917——2001），原名路天庚，河北省臨城縣人，1937年參加八路軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1961年晉升為少將軍銜，歷任軍委辦公廳主任，河南省軍區(qū)政治委員等職；賈匯川是楊沫在小學(xué)教書時(shí)的同事,也是張中行的盟兄弟,地下黨員,曾與馬建民一起搞過農(nóng)民運(yùn)動(dòng),楊沫通過他介紹才認(rèn)識(shí)馬建民。

白莉萍——生活原型：劉莉影和白揚(yáng)，劉莉影當(dāng)時(shí)是北平法學(xué)院的學(xué)生,美麗熱情,喜歡交際，與白楊一起拍過無(wú)聲電影《故宮新怨》。當(dāng)時(shí)白楊擔(dān)任一個(gè)小角色,而劉莉影卻擔(dān)任主角,30年代已小有名氣；白楊（1920——1997）楊沫妹妹，著名電影演員。

    楊沫與余永澤原型的風(fēng)雨愛情 
    作者楊沫：1914出生于北京，原名楊成業(yè)。她的父親畢業(yè)于京師大學(xué)堂商科，創(chuàng)辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校——北京新華大學(xué)并任校長(zhǎng)。之后，卻一心沉醉于聲色犬馬當(dāng)中，隨之家境便日漸衰落。楊沫的母親因此與丈夫經(jīng)常吵鬧，無(wú)心管教孩子們。
    1928年，楊沫考入北京西山溫泉女中。在她上初三這年，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親打算把楊沫嫁給一個(gè)有錢的軍官。楊沫堅(jiān)決不從，母親以不管飯費(fèi)和學(xué)費(fèi)來威脅，楊沫偷偷跑到北戴河，去找在那里教書的哥哥楊成勛。楊成勛生活極其貧苦，無(wú)力幫助楊沫。有位同學(xué)介紹說，自己的朋友張中行可以幫忙。
    張中行17歲時(shí)經(jīng)家庭包辦，與一個(gè)文盲妻子結(jié)了婚。認(rèn)識(shí)楊沫時(shí)，張中行正在北大國(guó)文系讀書。在張中行的眼里：“楊沫17歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。” 之后，張中行立刻給河北香河縣立小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的哥哥去信，詢問學(xué)校是否缺人，哥哥回信說缺人。于是，在1931年9月初，楊沫就動(dòng)身去香河縣立小學(xué)教書。之后二人鴻雁往來，開始熱戀。楊沫很快就懷了孕。兒子生下后，1932年春，楊沫從香河回到北京，和張中行同居在北京沙灘大豐公寓。但很快，張中行與楊沫的差異越來越大。張中行是個(gè)學(xué)者，醉心于中國(guó)古文古籍的研究，反對(duì)楊沫參加過多的社會(huì)活動(dòng)。但楊沫渴望改變自己的平庸命運(yùn)。她有激情，愛幻想，看了革命的書籍就想?yún)⒓痈锩堉行性诒贝螽厴I(yè)后到南開中學(xué)教書，楊沫又回到香河教書。
    在學(xué)校，她遇見了男教員、共產(chǎn)黨員馬建民，尋黨心切的她與馬建民交往逐漸多了起來。后來在張中行的壓力下，楊沫只得再次離開香河，回到天津。但是楊沫已經(jīng)與馬建民有了感情。雖然此時(shí)她懷上了張中行的第二個(gè)孩子，但她偷跑回北京，并給張中行寫信要求斷絕關(guān)系。這時(shí)，馬建民已到北京的《世界日?qǐng)?bào)》工作，每月有20來元的收入。
      1936年，張中行經(jīng)過反復(fù)思量，同意分手，兩人情分劃上句號(hào)。不久，楊沫就與馬建民結(jié)了婚，并生下了她與張中行的孩子，這個(gè)孩子由楊沫與馬建民撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
      解放后，張中行還與楊沫見過面。但與楊沫相比，境遇差了很多。他是人民教育出版社的一般職員，一個(gè)月只幾十元錢，楊沫算是老干部，收入要比他多兩三倍。

　　　　　　　　　　晚年時(shí)期的國(guó)學(xué)大師張中行在北大紅樓前

      隨著《青春之歌》被改編成電影、京劇、評(píng)劇、話劇、評(píng)彈、歌劇、小人書……書中的人物也都膾炙人口，家喻戶曉。張中行這個(gè)楊沫的前夫，日子并不好過，人們對(duì)他冷眼相看，認(rèn)為他就是小說中的余永澤，自私、落后、庸俗的典型。無(wú)形中，他被楊沫的這本書弄得灰頭土臉，在單位里抬不起頭。他后來因?yàn)樾∈卤磺卜祷卦回毴缦?，飽嘗世間炎涼。他的處境，不能說與楊沫的《青春之歌》沒有一點(diǎn)關(guān)系。然而張中行卻始終沒指責(zé)過楊沫一句。每提到楊沫時(shí)，他總說：“那時(shí)候，楊沫比我進(jìn)步，比我革命。”
    文革期間，有人找到張中行希望他揭發(fā)楊沫的“罪行”，可張中行卻在揭發(fā)材料上寫上了“她直爽，熱情，有濟(jì)世救民的理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力”。楊沫看到后大為驚訝，甚至還寫了封感謝信給張中行。后來有人著文談她當(dāng)年的感情生活，楊沫以為是張中行指使，兩人關(guān)系再度惡化。
    楊沫去世后，她的子女曾經(jīng)請(qǐng)張中行來參加遺體告別儀式，卻遭到張中行拒絕，“她不再是，或早已不再是昔日的她。”在張中行的心中僅存的美好片段也終究破滅了。

楊沫與盧嘉川原型的“不了情” ：1937年七七事變后，楊沫不愿在北京當(dāng)日本鬼子的順民，與馬建民一起參加了冀中地區(qū)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年3月15日，楊沫在解放區(qū)生活了12年之后，重又回到北京，把組織關(guān)系轉(zhuǎn)到了市委組織部，后又轉(zhuǎn)到了北池子街道。1951年，楊沫全身骨頭疼，尤其是雙腿和雙肩痛得不能移動(dòng)，只好在家養(yǎng)病。在寂寞孤獨(dú)的日子里，冀中區(qū)血與火的抗日生活，犧牲的戰(zhàn)友，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在楊沫的腦海中。她暗下決心，要在自己的作品中，把這些烈士們的形象再現(xiàn)出來，永留人世。她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》。也就在1951年9月份，楊沫接到了戰(zhàn)友路揚(yáng)的信，這封信激起了她心中一段很美好的回憶。
    路揚(yáng)，1917年生，河北省臨城縣石城村人。1937年七七事變之后，投筆從戎，同年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。參加過河北安次縣調(diào)和頭戰(zhàn)斗、十分區(qū)神堂戰(zhàn)斗、辛戊戰(zhàn)斗和百團(tuán)大戰(zhàn)。
    1941年，楊沫到冀中十分區(qū)政治部宣傳科長(zhǎng)路揚(yáng)手下當(dāng)起了編輯。那時(shí)，楊沫總打擺子(瘧疾)，晚飯是一個(gè)玉米餅子，她沒有胃口吃，就拿餅子和房東大娘換碗小米粥喝。誰(shuí)知換了幾次后，有的同志說她嬌氣，不珍惜寶貴的糧食。楊沫聽了，心里很難受。路揚(yáng)悄悄來安慰楊沫，向楊沫解釋道：“敵人的三光政策，使邊區(qū)生活很艱苦，糧食十分緊張，大家都吃不飽。一個(gè)餅子對(duì)常常挨餓的男同志是什么份量，你一個(gè)女同志可能想象不出，所以同志們對(duì)你的不滿是很自然的……”路揚(yáng)的話讓楊沫心服口服。自那以后，楊沫對(duì)路揚(yáng)就有了好感。那時(shí)楊沫和丈夫馬建民兩地分居，感情上出現(xiàn)了問題。路揚(yáng)雖然比楊沫小，卻很有修養(yǎng)，對(duì)楊沫體貼入微。用楊沫的話來說，他們之間有過一段羅曼蒂克的友誼，當(dāng)時(shí)楊沫27歲，路揚(yáng)才24歲。
    路揚(yáng)曾送給楊沫一本《魯迅選集》，1943年春天，楊沫帶著這本書爬過封鎖溝，涉過大清河。從1943年到1945年整整兩年，一直帶著它東奔西走。后來，楊沫聽說路揚(yáng)私自脫離部隊(duì)，到了敵占區(qū)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),楊沫對(duì)此事作了公開檢查，徹底消除了自己對(duì)路揚(yáng)的感情。 1949年2月，楊沫在石家莊某醫(yī)院看病時(shí)，無(wú)意中與六年不見的路揚(yáng)重逢。路揚(yáng)解釋了他們之間的誤會(huì)。他說他并不是私自去了敵占區(qū)，而是因?yàn)榛疾。瑒⒈鼜┧玖钆鷾?zhǔn)他去治病的。路揚(yáng)說自己的妻子死了，目前一個(gè)人在石家莊看病，遇見了楊沫很高興，并表示了想和楊沫“死灰復(fù)燃”。當(dāng)時(shí)，楊沫內(nèi)心矛盾重重。她已有了四個(gè)孩子，路揚(yáng)這么些年卻還在惦念著她,讓她很感動(dòng)。但最后理智還是占了上風(fēng)，她堅(jiān)決拒絕了路揚(yáng)的感情。
    現(xiàn)在，楊沫忽然收到了路揚(yáng)的一封信，這使她又高興又驚奇，兩個(gè)人自從石家莊見面之后已中斷了聯(lián)系。路揚(yáng)信中說他正隨十九兵團(tuán)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，利用戰(zhàn)余時(shí)間寫信，對(duì)祖國(guó)人民很是懷念。楊沫腦中忽然掠過一個(gè)念頭，雖然和路揚(yáng)的關(guān)系不能“死灰復(fù)燃”，但可以把他寫進(jìn)自己的書中，讓他永遠(yuǎn)活著。楊沫懷著對(duì)一個(gè)前線戰(zhàn)友的深情，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛，用最真摯的感情塑造出了小說中的盧嘉川。
      新中國(guó)成立后，路揚(yáng)先后任十九兵團(tuán)兼陜西軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)、十九兵團(tuán)六十三軍政治部主任等職，并因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中成績(jī)突出，榮獲志愿軍總部的嘉獎(jiǎng)。 
    1968年3月，路揚(yáng)遭到林彪一伙的打擊迫害，時(shí)任軍委辦公廳主任一職也被撤，降職到河南省軍區(qū)任政委。1972年又被江青誣陷入獄。有一次，路揚(yáng)被審了幾天幾夜，他半醒半昏、神智恍惚，身心受到了極大的傷害。但為了避免泄露機(jī)密，他咬破了自己的舌頭，嚴(yán)守了黨和國(guó)家的機(jī)密。1978年10月，在被關(guān)了6年8個(gè)月后，在楊得志和葉劍英的干預(yù)下，路揚(yáng)才重獲自由。1990午夏天，楊沫再次巧遇路揚(yáng)。至此，他們已經(jīng)有十余年未曾來往。2001年6月6日，路揚(yáng)因病逝世，享年84歲。

《青春之歌》一部命運(yùn)多舛的不朽之作：《青春之歌》是已故女作家楊沫(1914-1995)創(chuàng)作的一部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說，1958年初由作家出版社出版(初版本)后，迅速成為當(dāng)時(shí)最暢銷的小說之一。1959年初，這部作品又被及時(shí)改編成電影，作為“建國(guó)十周年”的“獻(xiàn)禮片”公映，取得了轟動(dòng)效應(yīng)。然而，在風(fēng)光無(wú)限的背后，《青春之歌》這部“十七年”文學(xué)“紅色經(jīng)典”系列中絕無(wú)僅有的知識(shí)分子題材長(zhǎng)篇小說，可謂是命運(yùn)多舛，不僅面世前飽受“難產(chǎn)”之苦，而且在誕生后不久就受到質(zhì)疑。1959年初，郭開首先發(fā)難，隨即《文藝報(bào)》、《中國(guó)青年》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊展開了有關(guān)《青春之歌》的熱烈論爭(zhēng)。論爭(zhēng)聚焦于林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和知識(shí)分子改造問題。盡管討論的結(jié)果是肯定意見占上風(fēng)，但楊沫卻相當(dāng)謹(jǐn)慎地根據(jù)批評(píng)意見作了修改，在1960年的再版本中大量刪減了林道靜投身革命實(shí)踐后流露的小資產(chǎn)階級(jí)感情，并增寫了林道靜在農(nóng)村與工農(nóng)結(jié)合的8章和領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的3章。雖然“文革”后，評(píng)論界許多人認(rèn)為這次修改是概念化的，但楊沫在1978年出版的重印本(定本)中，依然以修改過的再版本為主要依據(jù)。1992年，北京十月文藝出版社出版《楊沫文集》，《青春之歌》(定本)被收入第一卷，自此，其版本變遷終于塵埃落定。

我是在1977年中央人民廣播電臺(tái)每晚八點(diǎn)十分至九點(diǎn)的“小說播講”節(jié)目中陸續(xù)聽到這部巨著的片段的，一年后讀到的全書。

    關(guān)于《青春之歌》的“自敘傳”色彩，楊沫本人曾多次在文中提及，她說：“英雄們的斗爭(zhēng)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命(主要是‘七七’事變前白區(qū)斗爭(zhēng)的那一段)的驚人事跡，加上我個(gè)人的一些生活感受、生活經(jīng)歷，這幾個(gè)方面湊在一起便成了《青春之歌》的創(chuàng)作素材。”又說：“林道靜不是我自己，但是有我個(gè)人的生活在內(nèi)。”

    以革命的青春燃燒的青春記憶

    1950年，楊沫因病休養(yǎng)，腦海中許多堅(jiān)貞不屈、英勇就義的共產(chǎn)黨員形象和關(guān)于往昔個(gè)人經(jīng)歷的回憶交織在一起，促使她拿起筆，開始創(chuàng)作這部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說。起初因受到保爾·柯察金《鋼鐵是怎樣煉成的》一書之鼓舞，楊沫將小說取名為《千錘百煉》，之后更名為《燒不盡的野火》，1952年寫完第二遍，1955年完成，即交人民文學(xué)出版社并易名為《青春之歌》，一直拖到1958年才由作家出版社出版。截至此時(shí)，據(jù)《初版后記》中說已經(jīng)歷了“六七次的重寫，修改”。所以此書無(wú)論是寫作還是出版均可謂“難產(chǎn)”。

“難產(chǎn)兒”一經(jīng)問世，卻出人意料的極其暢銷。1958年9月5日楊沫日記中說“《青》書已出九十四萬(wàn)冊(cè)了”。到次年中，已突破130萬(wàn)冊(cè)的大關(guān)?！笆吣辍钡奈乃囌叩囊笫恰皩懝まr(nóng)兵”。正面表現(xiàn)知識(shí)分子的《青春之歌》能夠問世并受到熱捧，也許這樣幾個(gè)原因可以釋然：原于主人公林道靜－－這個(gè)在革命洪流中艱難成長(zhǎng)的小資產(chǎn)階級(jí)女性。

《青春之歌》的主題緊緊扣住了當(dāng)時(shí)的時(shí)代脈搏：當(dāng)林道靜投身于民族解放運(yùn)動(dòng)中時(shí)，她身上原有的 “小資產(chǎn)階級(jí)的自我”與革命的集體主義的價(jià)值觀必然發(fā)生沖突。作家寫出了只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)歷艱苦的思想改造，才能完成從個(gè)人主義到達(dá)集體主義，從個(gè)人英雄式的幻想，到參加階級(jí)解放的集體斗爭(zhēng)的根本轉(zhuǎn)變。

    更為精明的是，楊沫在小說中從始至終使用了兩套敘事系統(tǒng)，即革命敘事與愛情敘事。在外顯的宏大革命敘事的掩護(hù)下，隱藏的愛情敘事得以合法生存。因此，《青春之歌》在轟轟烈烈的革命斗爭(zhēng)蔭庇下開辟了一塊個(gè)人化愛情敘事的自留地，使作品增添了一些個(gè)人化趣味，吸引了更多讀者。

文革時(shí)期：黑云壓頂不寒而栗　　盡管楊沫根據(jù)各種批評(píng)意見，在初版的基礎(chǔ)上對(duì)《青春之歌》做了一番精心修改，1960年再版時(shí)不僅增加了林道靜和工農(nóng)結(jié)合、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的部分，而且盡力清除有關(guān)“小資情調(diào)”、“小資意識(shí)”的描寫，但是，隨著“文化大革命”風(fēng)暴的到來，那種以粗暴的階級(jí)斗爭(zhēng)態(tài)度來對(duì)待文藝作品的“激進(jìn)”文學(xué)思潮成為絕對(duì)的控制力量時(shí)，“《青春之歌》的這種‘不純性’，使它成為‘毒草’；而當(dāng)年的批評(píng)者也就有理由認(rèn)為他們是‘超前’地把握到問題的實(shí)質(zhì)?！?/span>

1967年3月以后，“兩報(bào)一刊”(即《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志)公開點(diǎn)名批黑“修養(yǎng)”(即劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書)，矛頭指向劉少奇。文革前就批過《青春之歌》的郭開又開始上街貼大字報(bào)批判《青春之歌》，說這部書是替劉少奇和彭真樹碑立傳。在那個(gè)特殊的年代，這種話語(yǔ)有可能成為致人于死地的利器。楊沫雖然是1936年入黨的老黨員，但她在革命隊(duì)伍中有一個(gè)先天不足的弱點(diǎn)，就是出身于剝削階級(jí)家庭，這使她在建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)中一直非常謹(jǐn)慎。

1966年8月23日，一群紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)北京文聯(lián)和文化局的大院。被揪打的作家越來越多，親眼目睹老舍先生被揪斗的場(chǎng)面成為楊沫最慘烈的記憶，她感到恐怖之極。據(jù)浩然撰文講：“我看見楊沫因?yàn)楹ε拢哐獕簭?fù)發(fā)，癱在屋里?！睏钅苍谑潞笮挠杏嗉碌卣f：“我是漏網(wǎng)之魚。”此時(shí)，曾寫文章為《青春之歌》辯解的陳笑雨(馬鐵丁)，幾乎與老舍同時(shí)，投永定河自盡；曾幫助楊沫聯(lián)系出版《青春之歌》的陽(yáng)翰笙成為1966年12月27日《人民日?qǐng)?bào)》公開點(diǎn)名的反動(dòng)的“四條漢子(周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙、田漢)”之一；幾乎所有為《青春之歌》說過話的文藝界領(lǐng)導(dǎo)全部被打倒，如周揚(yáng)、蔣南翔、林默涵、陳荒煤、何其芳等等。楊沫感到黑云壓頂，不寒而栗。

無(wú)奈之下，她本能地把康生對(duì)《青春之歌》的肯定當(dāng)作“救命稻草”，讓小女兒把康生對(duì)《青春之歌》的正面批示油印成傳單，四處散發(fā)。劉少奇倒臺(tái)以后，因康生的批示中有一句涉及到劉少奇，楊沫逐漸停止使用。為防不測(cè)，她先后給姚文元、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)等處寫信，表明自己與劉少奇、彭真毫無(wú)牽連。又把姚文元對(duì)《青春之歌》的稱贊話當(dāng)作“護(hù)身符”與郭開對(duì)小說《青春之歌》的評(píng)論對(duì)比，反擊郭開對(duì)《青春之歌》的聲討。這些招數(shù)可能起到了一點(diǎn)作用，它使造反派對(duì)楊沫的態(tài)度猶豫不決。當(dāng)然，更重要的是當(dāng)時(shí)的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)浩然竭力保護(hù)了她。所以盡管社會(huì)上大批《青春之歌》，可是在文聯(lián)內(nèi)部，楊沫卻不曾被揪出來上臺(tái)挨斗。

楊沫：一生的血與淚　　作家徐然是楊沫先生的長(zhǎng)女，她在《母親楊沫》一書中曾提到一些鮮為人知的事情，其中提到過母親和白楊因《青春之歌》而起糾葛。徐然在書中提到白楊是母親楊沫的親妹妹，她們姐妹之間的感情很好，是相親相依的同胞姐妹。但是兩姐妹的矛盾因?yàn)椤肚啻褐琛范稹?/span>

　　　　　　　　　　　　　　　　著名電影演員謝芳

1958年末，為慶祝建國(guó)十周年，《青春之歌》由有關(guān)部門確定推上銀幕。白楊得到《青春之歌》將拍電影的消息后，曾數(shù)次來到北京，爭(zhēng)取飾演該片的女主角林道靜。而“北影”的著名電影導(dǎo)演崔嵬認(rèn)為，林道靜是個(gè)二十來歲的青年，白楊的年齡偏大。在這樣的情況下，白楊希望姐姐楊沫能夠給她以幫助。楊沫曾做過努力，然而她的努力沒能奏效。后來，楊沫又給白楊出主意，讓她去找找夏衍等文藝界領(lǐng)導(dǎo)同志，后來的情況不得而知。但事情的結(jié)局是盡人皆知的—————白楊未能在電影《青春之歌》一片中擔(dān)任主角?！肚啻褐琛酚诠埠蛧?guó)建國(guó)十周年時(shí)公映，由于崔嵬成功的導(dǎo)演，和影片優(yōu)秀的演員、攝影陣容，以及女主角謝芳的成功表演獲得一致好評(píng)。　　　　　　　　　　　　　　著名演員白楊
　　

就是這件事，白楊和姐姐有矛盾了，在一段時(shí)期她曾埋怨姐姐沒有為之盡力。但是姐妹之間的親情，使得二人最終還是言歸于好。90年代后，楊沫和白楊都步入高齡，她們同臥病榻，1995年12月楊沫去世，9個(gè)月后，白楊也長(zhǎng)逝于上海。

楊沫在《我一生中的三個(gè)愛人》中有這樣的記述：　　我的初戀十八歲：1931年夏，不能上學(xué)了。我去河北省香河縣教書時(shí)，認(rèn)識(shí)了玄（張玄，即張仲衡，后來的國(guó)學(xué)大師張中行）。他是北京大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生。從此，我們相愛了。
　　這一年冬，聽說我懷了孕，他突然變了，變得那么冷漠無(wú)情。我常去找他的那間公寓小屋，已經(jīng)沒有一絲溫暖的熱氣，只有冷冰冰、愁郁郁的面孔等待著我?！包S葉已隨秋風(fēng)去，此生不復(fù)見花紅?！焙孟裎野阉那巴驹崴土怂频?，從此，我默默地忍受著揪心的痛苦，不再去找他。我不能在北平城里生孩子。我到了北平附近的小湯山，住在三妹的奶媽家里，決定在他們家里生。這樣既可保住秘密，又可在生產(chǎn)后就地找個(gè)奶媽哺養(yǎng)孩子。臨產(chǎn)前幾天，三妹的奶爹李洪安從北平城里雇了一輛人力車把我接了去。我那個(gè)情人，眼見我一個(gè)人大腹便便地去生孩子了，卻連送我一程的意思都沒有。好狠心的人呵！1932年的七、八月間，在一個(gè)鄉(xiāng)下產(chǎn)婆的照料下，我受了好大的罪，好不容易把孩子生了下來。這是個(gè)男孩，生下幾天，就把他送到預(yù)先已找妥的奶母——一位姓葛的農(nóng)民家里去寄養(yǎng)。孩子安置好了，我住的那一帶村莊正流行霍亂，每天死人。產(chǎn)后12天，我就雇頭毛驢，仍由李洪安把我送回北京城里來。
　　回到北平后，在家中養(yǎng)了一陣，逐漸恢復(fù)了健康。于是，那個(gè)人的愛情又上來了，而且很熾熱。而這時(shí)，那個(gè)倔強(qiáng)的我消失了；一個(gè)多情的、軟弱的靈魂又回到我身上來。因?yàn)槲疫€在愛他，一點(diǎn)也不知恨他。從這以后，我才和他公開同居，成為他的妻子，同住在沙灘一帶的小公寓里。給他做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)地一起過了5年的窮日子。我的兒子萍，我們艱難地?fù)狃B(yǎng)著他（每月給奶母家十元左右的錢）。有一天，奶爹突然來找我們說，孩子病了，叫我們?nèi)タ纯础Ｎ壹泵I了藥，還買了一只很漂亮的皮老虎，我和他一同到小湯山去看萍。當(dāng)黃昏時(shí)分，剛走進(jìn)葛家的小院，我?guī)缀鯐灥?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">——一具小棺材高高地架在院子里，我的兒子死了！好不容易生下來，活了一歲半的萍患白喉病死了！我倒在葛家的炕上哭了一夜。而那個(gè)人呢，似乎減去了沉重的負(fù)擔(dān)，穩(wěn)穩(wěn)地睡了一夜。為紀(jì)念萍，我曾寫過一首拙劣而摯情的舊體詩(shī)，至今還記得這樣四句：“買來皮老虎，兒已入黃土。黃土太無(wú)情，永隔陰陽(yáng)路?！?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">
　　歷史有時(shí)真會(huì)和人開玩笑，那樣地“無(wú)巧不成書”，顛顛倒倒地令人眼花繚亂。我早已忘掉了的他，在“文化大革命”中又出現(xiàn)了。而且還扮演了一個(gè)頗為道德的角色。專案組里有人告訴我，為調(diào)查我的問題，他們找到了他。調(diào)查的人以為他會(huì)恨我（因?yàn)樗枷氩缓?，是我拋棄他的），一定?huì)說出我的什么“反動(dòng)”歷史來?？墒牵{(diào)查的人失望了。他在本單位原已壓力很大的情況下，又頂住了調(diào)查我的壓力，他說了真話： “那時(shí)候，我不革命，楊沫是革命的。”

　　張中行是一個(gè)可愛坦然的老夫子：中國(guó)著名作家、哲學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家張中行1909年生于河北香河一個(gè)普通農(nóng)家，1936年畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。熊十力、周作人、胡適、梁漱溟、劉半農(nóng)等人都做過他的老師。張中行先生治學(xué)61年，博學(xué)多識(shí)，造詣深厚，精通中國(guó)古典，諳詳西方哲學(xué)，縱觀古今。他豁達(dá)大度，對(duì)事物的是非曲直有深刻的理性思考。楊沫的三妹、電影明星白楊的這個(gè)藝名還是張中行給起的。白楊考上北平藝專后，就請(qǐng)有學(xué)問的姐夫給起個(gè)名字，張中行就在他最喜歡的《古詩(shī)十九首》中取“白楊何蕭蕭”一句中的“白楊”二字為名。

張中行老先生在去逝曾與一位記者有這樣的記載：上世紀(jì)50年代，楊沫的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》出版后，輿論認(rèn)為其中丑化的“余永澤”即張中行，張中行的答復(fù)是“沒有在意”，“那是小說不是傳記”，又說，“只要是小說，即使書中的余永澤直接叫成張中行，也沒關(guān)系。”

據(jù)說最讓人難以忍受的是，當(dāng)年于是之要演余永澤前，還到張中行工作過的出版社找過張，要跟他談?wù)劯惺埽铏C(jī)體驗(yàn)生活，以便塑造好余永澤的形象。這個(gè)不能忍受啊，一般人是不能忍受的。

第二任丈夫馬健民：來自河北深澤。是著名作家老鬼的生父。他還是楊沫的入黨介紹人。解放后擔(dān)任過北師大的校長(zhǎng)，黨委書記。楊沫晚年回憶這位丈夫時(shí)寫道：當(dāng)年他年輕、英俊，他有一顆忠于革命的心。

第三任丈夫李蘊(yùn)昌：祖籍河北新城縣。畢業(yè)于燕京大學(xué)。是搞化工的高級(jí)工程師。

自我感嘆：生活真是不公平，學(xué)富五車的張中行，資歷深厚的馬健民，還有這個(gè)腳踏實(shí)地的科學(xué)家李蘊(yùn)昌，都沒有一個(gè)滿懷革命豪情的初中生、寫了一本稚氣的革命書的楊沫混得好。這真是革命的悲劇。