藝術(shù)感覺陳述的困難

《格倫·古爾德談話錄》這本書是導(dǎo)師邱振中先生作為藝術(shù)感覺陳述的典范，而推薦閱讀的。這本書是被《華盛頓郵報》譽為“最理想的采訪人”的作家喬納森·科特對古爾德這位天才的鋼琴演奏家的一次較長的訪談，談話中，古爾德對諸多話題進行了直言不諱的發(fā)言，言談之中滿是智慧、妙語連珠，被坊間視為最出色的訪談之一。

其中，對天才藝術(shù)感覺的陳述，更是我們這次閱讀經(jīng)歷中所要把握的重點，藝術(shù)感覺的陳述，是一種什么樣的話語呢，它是否就是一種新的概念？邱先生在論述傳統(tǒng)書論和畫論時談到傳統(tǒng)語言陳述的局限性，是較早在中文領(lǐng)域中，有人介入對藝術(shù)感覺陳述的思考，

但現(xiàn)代闡釋學(xué)的發(fā)展，也較早的涉及了對諸如問題的思考，在筆者看來，一切闡述均是一次次接近或者遠離最初藝術(shù)創(chuàng)作感覺的“誤讀”。雖然藝術(shù)從來都不可以完全解讀，包括創(chuàng)作者本人對作品此時的解讀，也遠離了彼時的的感覺，意識和思維也象一條時間的河流，人不能兩次同樣趟過同一條河流，此時的意識也遠非彼時的意識之流，感覺不在彼時。

最初的藝術(shù)創(chuàng)作感覺是否可以把握或者可以解讀，這是個可以追問的問題，“這是我印象當(dāng)中第一次有人真正釋放出作品中被壓抑的喜悅情感”。這句陳述是值得質(zhì)疑的，音樂作品中的喜悅的情感是如何隱藏，又是如何被壓抑，更又是如何被天才的演奏者所釋放的呢？這些過程，往往被我們認為是想當(dāng)然的問題而所忽略，以為就是這樣，它們作為一種“有意味的形式”（貝爾·克萊夫）存在于作品之中。

作品的形式中是否有“有意味”的存在，如果存在？它是如何存在的，又是通過什么方式被感知的呢？

所以從這個層面上講，“有意味的形式”其實來自欣賞者情感層的自我生發(fā)，是自我情感企圖和創(chuàng)作者的感同身受的“追體驗”。這種“追體驗”的內(nèi)涵取決于欣賞者的日常生活體驗和對藝術(shù)感知的習(xí)慣的形成和對藝術(shù)知識的儲備程度。

對古爾德的閱讀，為藝術(shù)家個人傳記的書寫甚至藝術(shù)批評的寫作提供了一個新的話題，如何接近藝術(shù)家創(chuàng)作時藝術(shù)感覺的陳述，而不是簡單的個人史料的無限挖掘和堆砌，以及對藝術(shù)作品的過度闡釋。

“剛開始能說會道時，我覺得任何事都可以解釋。而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我在此用寥寥數(shù)語解釋這么多年什么在引領(lǐng)著我，這將是幫倒忙?！边@是布魯克所意識到的言語的有限性，言語是否可以完全觸及感覺最精準的部分，并將其以自己的方式陳述出來呢？不同的思考會有不同的答案，而我的思考是，它永遠不可能，或許這也是藝術(shù)在各個“終結(jié)”的咒語之后，依然還要存在并發(fā)展的理由——言語追求藝術(shù)的歷史不可為短了，并因現(xiàn)代藝術(shù)理論的發(fā)展繼續(xù)深入下去——藝術(shù)作品依然是表達“某種”感覺的最精準的方式。

藝術(shù)闡釋或說對藝術(shù)的陳述是我們接近藝術(shù)的一個有效途徑，但最佳的途徑一定不是它，而是面對藝術(shù)作品的一種“生命的體驗”，