我們是作為基因機器而被建造的，是作為覓母機器而被培養(yǎng)的，但我們具備足夠的力量去反對我們的締造者。在這個世界上，只有我們，我們?nèi)祟悾軌蚍纯棺运降膹椭苹虻谋┱?。?br> ——理查德·道金斯

《自私的基因》1976年出版，如今已經(jīng)“年近不惑”。許多跟它同時出版的科普書已經(jīng)很少有人翻看，但這本書的魅力、爭議和影響力卻與日俱增。有趣的是，當這本書初版時，道金斯所闡述的思想在學界還有反對之聲，公眾則高高興興地接受了這本書，將其視為一則有趣談資。幾十年過去，道金斯的書中理論在學界越來越少爭議，公眾則反而如夢初醒般開始擔憂這本書“太過極端”。

【《泰晤士報》旗下科學月刊 Eureka Magazine 的封面，題為：和道金斯面對面】

不過，懷抱這種擔憂者大多對此書一知半解，有些甚至沒有讀過書，憑著書名就開始望文生義、猜想內(nèi)容。老實說，《自私的基因》這一書名，被誤讀的次數(shù)之多，大概只有“天地不仁，以萬物為芻狗”一句被誤讀的次數(shù)可堪比擬。

《道德經(jīng)》里說，天地不仁，圣人不仁。所謂“不仁”，不是“沒有仁慈之心”，而是“沒有特定偏愛”。《自私的基因》里說，基因是自私的。這里所謂“基因”，是指“能夠高度精確復制自身的一小段遺傳物質(zhì)”。 而所謂“自私”，不是指“基因們必定在損人利己”，而是說，“基因的行為增加了自身的生存機會”——注意這些生存機會未必要靠犧牲其他基因才能得到。反之，如果一個基因的行為最終令自身生存機會減少、其他基因生存機會升高，這就是一個“毫不自私，專門利他”的基因，只是這樣的基因很難長久流傳。

作者理查德·道金斯要表達的關鍵就在于此。“自私”的、不朽的、至關重要的，從來都只是基因——不是生物個體，也不是龐大的種群，而是那些埋在我們細胞深處的染色體內(nèi)的微小片段。

道金斯認為，他并不是提出了一種全新的理論，而是采納了一種全新的觀察視角。我們生下來就是“一個人”，因此天然會從“個體”的角度去看自然界。然而，如果有一天你從基因的角度去看世界，就像從水下去看冰山一般，此前被忽略的許多隱秘但重要的事實，就會展現(xiàn)在你眼前。譬如說，許多個體角度的“利他行為”，在基因?qū)用嫫鋵嵤墙^對的“自私行為”。雛雞找到食物后常常發(fā)出一種唧唧喳喳聲，這種聲音會引來其他雛雞分享食物。為什么最初找到食物的雛雞不獨吞食物呢？因為它附近的其他雛雞往往與它有血緣關系，它們共享許多基因，包括那個“找到食物就彼此召喚”的基因。鳥類消耗大、需要經(jīng)常進食，饑餓時，同伴分享的一點食物就意味著寶貴的生存機會。當一群小雞里擁有“唧喳基因”的個體足夠多時，這種互助合作就能保證更多的小雞活下去，更多的“唧喳基因”也因此得以流傳。

之所以要強調(diào)一群小雞里擁有“唧喳基因”的個體足夠多，是因為從一個基因的角度看，與之直接競爭的“等位基因”既是對手，又是它所生存的“環(huán)境”的一部分。個體所面對的環(huán)境就是外在環(huán)境。但對基因來說，環(huán)境包括內(nèi)內(nèi)外外的許多組成部分：其他基因構成的基因庫、溫度、食物、降水、天敵……如果基因不能適應它所在的環(huán)境，比如一個基因身在草食動物身體里，卻賦予了這只動物適合撕咬肉類的尖牙，那么這個基因大概不會太成功。假設一群小雞都沒有“唧喳基因”，找到食物都喜歡默默地吃獨食，這時候，一個突變的“唧喳基因”忽然給了某只小雞分享食物的能力，那么這只有付出沒收獲的小雞連帶這個“唧喳基因”，都不會取得成功。

沒有“絕對強大”的基因，基因都是在特定環(huán)境里或成功或失敗的。有些基因的行為在某些環(huán)境里能取得成功，這些行為可稱為“進化上的穩(wěn)定策略”。比如說，如果一個種群里存在數(shù)量接近的三種策略，“只收獲不付出”叫騙子，“永遠付出不問收獲”叫傻瓜，“先付出，遇到不回報的就不再付出，遇到會回報的就禮尚往來”叫斤斤計較，那么根據(jù)計算機模擬，一開始的環(huán)境會有利于騙子，直到傻瓜被騙子剝削到滅絕，基因環(huán)境變化后，斤斤計較者的比率才開始緩慢上升。如果傻瓜太多，反而會讓斤斤計較者不敵騙子。但從長期來看，斤斤計較者多能取得最終優(yōu)勢。 “有恩報恩，有仇報仇”、“以德報德，以直報怨”的思想如此深入人心，可能就源于漫長的博弈演化過程留下了“斤斤計較”這個“進化上的穩(wěn)定策略”。

當然，道德上如何評價這些穩(wěn)定策略又是另一回事。有些人因為從書中得出了“不合心意的社會、政治或經(jīng)濟上的推論”就開口批判。對此，道金斯說，“我只是講事物是如何進化的，而不是講人類應該怎樣行動才符合道德準則?！行┤瞬荒馨选U述對事物的認識’同‘提倡事物應該如何’這兩件事區(qū)別開來”，又引用另一名英國演化學家約翰·梅納德·史密斯的話反擊說，“我們還能怎么做？篡改公式嗎？”——真是典型科學家語氣。

道金斯人長得帥氣，文字也漂亮，出身牛津大學動物學系，曾在諾貝爾獎得主尼古拉斯·廷貝亨門下接受了嚴格的動物行為學訓練。他在書中之所以能信手拈來各種妙趣橫生的動物故事，這份研究經(jīng)歷功不可沒。說到牛津，風氣又與劍橋略有不同。牛津更強調(diào)個人思考，劍橋更偏向?qū)嶒灉y量。牛津出身的道金斯，其全新視角不是理論，也不是實驗，但視角一改變，就可以提出許多從未有人思考過的問題，生出許多可被實驗驗證的理論。

道金斯說，“提出問題比找到答案要難得多”。 他四十年前提出的種種問題，如今仍在被一一解答。他所預言的新基因——文化傳播中的覓母（meme），也越來越為研究者關注。正因如此，這本書的內(nèi)容如今絲毫不顯過時。跟著道金斯的思路，你不時會為他的風趣文筆會心一笑，不時又會發(fā)現(xiàn)自己對演化論的許多認知全然被顛覆。從地球原始湯中的大分子，到如今豐富多樣的生物世界。整個“物競天擇”的演化過程，就好比持續(xù)了幾十億年的一場大棋。道金斯則是一個做足功課的觀棋者，從棋局變幻中，窺得了一絲“勝負規(guī)則”。