當(dāng)權(quán)力中萎謝的法蘭西帝國玫瑰

——讀《法蘭西帝國玫瑰》重慶出版社2014.10

傳奇之所以傳奇：故事里的人，必定被添了很多調(diào)料，烈火烹煮、小火慢燉，再經(jīng)了歲月瀝干風(fēng)化，在口口相傳的交頭接耳之中，成就了她的神秘莫測、她的撩人遐思。

波利娜·波拿巴，自然有資格成為傳奇里的主角。她美貌傾城，她情人無數(shù)，她追逐財富，她引領(lǐng)潮流，“歐羅巴第一美人”，拿破侖最鐘愛的妹妹，她處于權(quán)力的中心，被歷史裹挾著向前行走，同時以她的蝴蝶振翅改變著歷史的某些瞬間。

英國著名傳記作家弗洛拉·弗雷澤，致力于對女性歷史人物的研究和創(chuàng)作，著有《漢密爾頓夫人》、《卡洛琳皇后的一生》、《喬治三世的六位女兒》等。這一次，她的視線凝聚在英吉利海峽的對岸，以《法蘭西帝國玫瑰》揭秘波利娜的傳奇人生，完整呈現(xiàn)拿破侖家族跌宕命運(yùn)。

1796年，馬賽港。本書的開端。15歲的波利娜打算離家追隨她的情郎。弗雷龍曾經(jīng)擁有耀眼的地位和廣闊的前途，他以他的貴族風(fēng)范和中年男人的氣度吸引了少女波利娜。但那個時代充滿了不確定，陷入羞恥和贏得勝利只是一步之遙。隨著弗雷龍的聲名掃地，盡管波利娜想方設(shè)法竭力爭取，她的婚事仍舊被波拿巴家族斷然否決。

婚姻充當(dāng)政治的籌碼，這檔事由來已久，恩格斯曾經(jīng)從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的角度作出闡述，波利娜大概也明白了，她很快丟掉了類似的“天真”，后來她經(jīng)歷了兩次婚姻，這兩次婚姻都提升了她的身價并為兄長拿破侖的事業(yè)作出了奉獻(xiàn)。十八、十九世紀(jì)的法國上流社會，以政治聯(lián)姻為節(jié)點(diǎn)，盤根錯節(jié)組成了各個勢力集團(tuán)。波利娜的婚姻可以略窺一二。

女人何苦為難女人。女人總是為難女人。波利娜和她的嫂嫂約瑟芬勢同水火。約瑟芬作為拿破侖配偶和法國皇后的身份是波利娜永遠(yuǎn)無法超越的存在。波利娜和拿破侖的親密關(guān)系讓約瑟芬嫉妒萬分。兩個女人曠日持久的戰(zhàn)爭令皇帝陛下十分頭疼。

波利娜嫻熟地扮演她的貴婦人角色。她迷戀珠寶、服飾到了極致。想想看，當(dāng)初那個來自科西嘉島、土里土氣的鄉(xiāng)下女孩在巴黎時尚圈受到的羞辱吧。何況她的還擊不僅是意氣用事，不僅是展現(xiàn)個人魅力，亦代表了波拿巴家族的交際策略。拿破侖鼓勵她的奢侈，這種奢侈發(fā)出的光芒讓整個歐洲的上層人士蜂擁到波利娜的沙龍。

虛榮與浮華包裹著波利娜。酒池肉林，聲色犬馬。她褪去了所有的青澀，如怒放的玫瑰，艷麗無儔，至死荼蘼。她如魚得水、漫不經(jīng)心地徜徉于巴黎社交圈的貪婪、自私、驕傲與虛偽之中，并且用她的不羈和隨心所欲加速巴黎的墮落，有時候她突然跳出來，玩世不恭地大聲嘲笑這一切。她的古怪性情和所作所為令她得到了“梅薩麗娜”的綽號。梅薩麗娜，古羅馬皇后，克勞迪烏斯的妻子，因冷酷、貪婪、糜爛的生活和對權(quán)力的饑渴而出名。

波利娜對傳言毫不在意。身為法國皇帝的妹妹，沒有人敢對她真的不敬。波利娜無疑是美麗的，大量的肖像畫、雕塑和紀(jì)念幣，至今都在宣示她的美貌，但她的美，又有多少成分是用權(quán)勢澆灌出來的呢？波利娜分享著哥哥的榮耀帶給她的光環(huán)，她最聰明之處就在于她清醒地意識到這一點(diǎn)。不同于其他兄弟姐妹常常給皇帝陛下扯后腿，波利娜始終堅定不移地追隨拿破侖。拿破侖戰(zhàn)敗流放，波利娜變賣財產(chǎn)、跟隨照顧，并資助他復(fù)辟登位。波利娜唯一的忠貞，獻(xiàn)給了她親愛的哥哥。

弗雷澤為波利娜作傳，她用她燦爛熱烈的生命磨制了一面“鏡子”——一面從鄉(xiāng)野民間走入奢華宮廷、最后碎落于仆仆風(fēng)塵的鏡子。曾經(jīng)映照那一頁既往的歷史，現(xiàn)在鑒照看客們的人生側(cè)影。當(dāng)權(quán)勢消散，美貌就成了空殼。塵歸塵，土歸土，灰歸灰。

選摘——

馬賽的晚餐，1796

波利娜·波拿巴的故事，以三個男人的聚會拉開序幕，真是一個最合適不過的開端。法蘭西南部的馬賽港，晚宴正在進(jìn)行之中，在座的有她的哥哥拿破侖，她的未婚夫公民斯坦尼斯拉斯·弗雷龍，還有她未來的丈夫，法國上將副官維克托·埃馬紐埃爾·勒克萊爾。這一天是公歷的1796年3月22日，但當(dāng)時公歷已被廢止，根據(jù)法蘭西第一共和國政府自1792年9月建立之時實(shí)施的法國共和歷，這一天是共和4年7月2日。

那時候，她才十五歲，時局的劇烈動蕩迫使她的家庭逃離故土科西嘉島，守寡的母親萊蒂齊亞帶著她和她的兄弟姐妹們來到了法國南部。當(dāng)時的科西嘉島正處于爭取獨(dú)立的動亂之中，最初，波拿巴家族是這場抗?fàn)幍闹袌粤α?，之后，拿破侖和他的兄弟轉(zhuǎn)而支持法國大革命，這一倒戈招致了科西嘉愛國人士的圍攻。因?yàn)闆_突的升級，這個家庭無法在科西嘉繼續(xù)生活下去，于是，波拿巴一家逃離了科西嘉。他們起先在土倫暫時落腳，到1793年的時候，終于在馬賽住了下來。

在這場晚宴前，關(guān)于波利娜的可靠資料非常稀少。根據(jù)她的父親夏爾留下的備忘錄，她出生于1780年10月20日，在八個孩子中排行第六。（她四歲時父親就去世了。）出生第二天，她的叔公阿奇德康·盧西亞諾·波拿巴行使教父職責(zé)為她行了浸禮，這在小鎮(zhèn)的檔案里有記錄。她的教名是瑪麗亞·波拉，別人都叫她波拉塔。隨著日后拿破侖的聲名顯赫，他的兄弟姐妹都生活在他的陰影之下，他們的生活故事很少為世人所知，只有從拿破侖狂熱的崇拜者們收集的書信和逸聞趣事中，可以找到在那個叫阿雅克肖的港口小鎮(zhèn)上，童年時期的波利娜在波拿巴宅邸的零星片段。

1792年，在她十一歲的時候，二十二歲的拿破侖送了一幅時裝版畫給她。同月，他寫信給他的妹妹埃莉薩，她在離科西嘉島很遠(yuǎn)的曼特農(nóng)夫人圣西教會學(xué)校受過教育，拿破侖在信中對教育程度過高的女孩的婚姻機(jī)會表示出懷疑，并認(rèn)為她的才情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如波拉塔。這樣的事情很直白地顯示了拿破侖對波利娜的偏愛，也顯示出波利娜從小對服飾的熱衷，以及她那精靈古怪的個性；不過，上述故事的出處并不可靠，多半被認(rèn)為是杜撰的。許多年以后，皇帝被流放到厄爾巴島，在某個時刻曾憶起他和他的妹妹做的惡作劇。他倆因?yàn)槟７迈俗愕淖婺付淮笕税l(fā)現(xiàn)了，他說祖母“腰彎得……像個老巫婆”，但他們的母親萊蒂齊亞只懲罰了妹妹，因?yàn)椤傲闷鹑棺颖让撓卵澴臃奖愣嗔恕?。如果這個故事是真實(shí)的，萊蒂齊亞對孩子的管教則確實(shí)比較嚴(yán)厲，而這對兄妹的惡趣味也顯露無遺。

小時候的波利娜經(jīng)常跟哥哥路易、妹妹瑪麗亞·安農(nóng)齊阿（也就是卡羅琳）以及弟弟熱羅姆打打吵吵，游戲嬉鬧。他們的母親后來說過，有一間屋子是特意騰出來供孩子們隨心所欲地玩耍的，甚至可以在墻壁上胡亂涂鴉。波拿巴家?guī)讉€年齡較小的孩子沒受過多少教育，頂多從家庭小學(xué)或者修女講道中獲得一些粗淺的知識，而波利娜在知識學(xué)養(yǎng)方面也是很欠缺的。不過，他們的家庭生活相當(dāng)自然健康，盡管波利娜的父親夏爾英年早逝后家境窘迫，他們一家依然會去俯瞰阿雅克肖的艾米勒里山居避暑。在那里，他們度過了1793年夏天。那時，呂西安·波拿巴在雅各賓俱樂部里的過激言辭引得科西嘉的愛國人士放火燒掉了他們家在阿雅克肖的房子。最終，拿破侖在附近的海岸邊營救了流離失所的家人，一艘法國護(hù)衛(wèi)艦將他們送到了相對安全的法國南部。那時候，波拉塔（Paoletta）被大家叫作波萊特（Paulette），之后才漸漸法國化，變成了波利娜（Pauline）。

然而波利娜童年時期的太多細(xì)節(jié)已成過眼煙云，再也無從復(fù)原，還是回到1796年3月22日的馬賽，回到圍坐在餐桌邊的三位年輕人那里吧，他們是波拿巴、弗雷龍和勒克萊爾。自從1789年7月14日法國大革命爆發(fā)以來，這三位年輕人都積極投身其中，在這場歷史性的劇烈動蕩以及其后的演變中扮演了各自的角色。1793年，波旁王朝國王路易十六被處死，浸在血泊中的法蘭西國土上又展開了廝殺。這個國家的對手，包括英國、奧地利、普魯士、西班牙和那不勒斯，這些國家團(tuán)結(jié)一致，設(shè)法阻止法國國家政府將戰(zhàn)火蔓延到整個歐洲，并都支持法國保王黨，試圖復(fù)辟波旁王朝。這場被稱為第一次反法同盟的戰(zhàn)爭是那個春日夜宴無可回避的話題，但至少在其中兩個人的心里，波利娜占據(jù)了比戰(zhàn)爭更重要的位置。

一個已經(jīng)四十一歲，一個才芳齡十五，盡管歲數(shù)懸殊，但斯坦尼斯拉斯·弗雷龍卻想早日將波利娜娶進(jìn)家門，而且拿破侖對這樁婚事也很贊成，因?yàn)樗固鼓崴估埂じダ埖纳矸輼O為顯赫。他曾在一年前被法國國家政府委任為馬賽的地方總督，致力于恢復(fù)這座城市的秩序。當(dāng)時，馬賽各種沖突不斷，這座南方的港口城市依然籠罩在兩年前羅伯斯庇爾恐怖統(tǒng)治的陰影之下。就在在座的另一位年輕人，副將勒克萊爾的輔佐下，弗雷龍恢復(fù)了馬賽駐地軍隊(duì)的正常秩序，出色地完成了任務(wù)。而在座的第三個人，拿破侖將軍，此時暫停了在土倫進(jìn)行的成立意大利軍團(tuán)的重大準(zhǔn)備，前來馬賽，視察當(dāng)?shù)氐鸟v軍。這頓晚宴，標(biāo)志著這次視察的結(jié)束，也標(biāo)志著弗雷龍和勒克萊爾成功地完成了使命。