4年前，哈孜木老人帶著全家從戈壁深處的烏倫古河河谷遷移到了現(xiàn)在這個(gè)住處。大屋簇新，是福?？h委縣政府專門撥錢為他修建的，外觀上沿用了哈薩克族的傳統(tǒng)式樣，藍(lán)色穹頂配上黃色的外墻明艷奪目，外面來尋訪他的人從公路上就能看見。屋內(nèi)是城里樓房的那種三室兩廳，客廳墻上掛著冬不拉，還有三件哈薩克人節(jié)慶時(shí)才穿的那種刺繡長袍，其中一套據(jù)說是政府為他頒授“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”時(shí)用過的禮服，老人平日里不穿它，在我們要求為他拍照時(shí)穿上了，熱得滿頭是汗。

哈孜木是土生土長的闊克阿尕什鄉(xiāng)齊勒哈仁村人，爺爺和父親都是當(dāng)?shù)赜忻摹斑_(dá)斯坦奇”——在哈薩克語里，敘事長詩叫做“達(dá)斯坦”，講述人就叫“達(dá)斯坦奇”——在族群里一向受人尊敬。哈孜木1932年出生，家有兄妹三個(gè)，卻只有他具備了學(xué)唱達(dá)斯坦的天分，把家族這門技藝傳了下來。老人告訴我們，他幾歲的時(shí)候就聽父親唱，心里說不出來的喜歡，到12歲便正式跟著父親學(xué)唱了。他也想不起來有過什么比較正式的授藝儀式，父親答應(yīng)教他后，每晚放牧回來就坐在爐火旁教他兩小時(shí)，興致好的時(shí)候唱四五個(gè)小時(shí)。古代哈薩克人不善用文字紀(jì)事，達(dá)斯坦全憑一代代口述。哈孜木從小放牧，沒念過書，但有過耳不忘的異稟。他說，唱達(dá)斯坦的人“記憶力最重要，嗓子好壞沒多大關(guān)系”。到15歲，哈孜木已經(jīng)從父親那里學(xué)會(huì)了20多部長詩，可以獨(dú)自騎馬出去表演了。

國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人哈孜木

“達(dá)斯坦”是來自突厥語的一種叫法，在柯爾克孜語里稱它“坎吉波斯”，蒙古族大多呼為“突兀勒”。在新疆，民間達(dá)斯坦的蘊(yùn)藏量非常大。中國民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、新疆民間文藝家協(xié)會(huì)主席馬雄福告訴本刊，存量最多的是哈薩克族，目前已經(jīng)搜集整理出版或載入名錄的將近300部，成為哈薩克族文化根脈的一條主線；其次是蒙古族，他們有180多部；維吾爾族和柯爾克孜族各有100來部，塔吉克族、錫伯族、烏孜別克族也有少量保存。20世紀(jì)80年代，新疆民間文藝家協(xié)會(huì)開始組織收集民間故事、歌謠和諺語，雖然當(dāng)時(shí)還沒有將達(dá)斯坦列入計(jì)劃，但在采集其他形式的文化遺產(chǎn)的過程中也搶錄了100多部。2004年，國家正式啟動(dòng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工程”，達(dá)斯坦入選國家級(jí)保護(hù)名錄。哈孜木所在的阿勒泰地區(qū)福海縣，早在1988年就正式把“哈薩克族民間達(dá)斯坦”列入了重點(diǎn)研究保護(hù)的民族民俗文化。1992年，福?？h文學(xué)集成辦編著了一套4冊(cè)、34萬字的《新疆民間文學(xué)集成長詩、敘事詩卷福海分卷》，2007年該縣將“哈薩克族民間達(dá)斯坦”作為第一批自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)成功，2008年又列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。到2009年，新疆民間文藝家協(xié)會(huì)完成了對(duì)200部達(dá)斯坦的整理和漢譯?！靶陆呀?jīng)查尋到的長詩，總數(shù)可能近800部，就其數(shù)量，世界任何一個(gè)國家都沒法相比。立陶宛有‘長詩之國’的稱號(hào)，那也不過300來部?！瘪R雄福說。

沒有人說得清，達(dá)斯坦究竟起源于何時(shí)。古代草原民族以他們吟詠的天性，將先祖的歷史傳說、宗教習(xí)俗、生命觀全都包容到了長詩里面，那些民間故事、歌謠、諺語，不過是這種長詩里的片羽。對(duì)于北方草原民族，達(dá)斯坦于是就成為一種很重要的文化傳承形式，它以詩體語言和散文結(jié)合，在形式上不一定配曲，但大多合轍押韻，故事情節(jié)復(fù)雜跌宕，一首達(dá)斯坦吟唱下來，短的幾千行，長則數(shù)萬行，像柯爾克孜族的著名長詩《瑪納斯》就長至23萬行。馬雄福記得，他們2012年5月在哈密采錄民間長詩的時(shí)候，有一位從托克遜請(qǐng)來的老人一口氣為他們唱了十幾個(gè)小時(shí)?！皾h族把歷史寫在了書中，哈薩克族把歷史寫在了嘴上，口耳相傳中，把這么多長詩保存了幾百上千年真是近于奇跡?！?/p>

在哈薩克民間，達(dá)斯坦從來沒有被遺忘過。哈薩克族至今保持著逐水草而居的習(xí)慣，他們的牧村叫做“阿吾勒”，每到節(jié)慶時(shí)候，三五個(gè)“阿吾勒”的人會(huì)聚在一起賽馬、叼羊，晚上也會(huì)圍坐在草地或者氈房里，在冬不拉伴奏下，請(qǐng)來他們最好的達(dá)斯坦奇吟唱長詩。20年前，哈孜木的名氣就到了福海之外，幾乎全新疆都知道，在遙遠(yuǎn)的阿爾泰山下有個(gè)哈孜木，傳說他能唱104部達(dá)斯坦。1992年，伊犁哈薩克自治州舉辦了一次有上千名選手參賽的“達(dá)斯坦”阿肯彈唱會(huì)，第一天，哈孜木一口氣唱了3個(gè)多小時(shí)，第二天又唱了4個(gè)小時(shí)，結(jié)果他以演唱曲目最多、時(shí)間最長、內(nèi)容最豐富，奪下了比賽的歌王。近幾年，新疆為了配合啟動(dòng)國家級(jí)重點(diǎn)課題“史詩百部”工程，對(duì)哈薩克、維吾爾、柯爾克孜、蒙古等四個(gè)民族的民間長詩進(jìn)行了普查采集試點(diǎn)，哈孜木老人被作為全疆哈薩克族民間達(dá)斯坦的傳承人，參與錄制了大量影像資料。馬雄福說，雖然經(jīng)專家鑒定，以全篇完整吟唱的標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算，哈孜木老人能講述的達(dá)斯坦沒有傳說中的104首那么多，但也達(dá)到了近百部，“就算把鄰國哈薩克斯坦的杰出達(dá)斯坦奇算在內(nèi)，在個(gè)人傳承數(shù)量上目前也無人超過他”。幾年前，馬雄福他們?cè)鴱囊翆帯⑺?、阿勒泰、和田等地?1位文化傳承人請(qǐng)到烏魯木齊，利用自治區(qū)廣播電視廳提供的錄音棚搶錄了一批音像資料，其中也有哈孜木。“據(jù)我了解，在這21位傳承人里能完整演唱三部以上的就非常了不起了，而哈孜木口述近百首，實(shí)在是個(gè)奇跡。2010年，我們和新疆音像出版社合作為哈孜木做了一次最完整的錄制。我是回族人，但學(xué)過哈薩克語，能和老人聊天，我發(fā)現(xiàn)他有個(gè)特點(diǎn)：哪怕只是隨口吟唱幾句短小的東西，記憶力也會(huì)瞬間變得非常專注。另外他在演唱時(shí)風(fēng)格比較平緩，不像有些傳承人那樣情緒大起大落。我想可能正是因?yàn)檫@種平緩和專注，哈孜木才能記住這么多作品并且至今不忘。我認(rèn)識(shí)一位柯爾克孜族唱《瑪納斯》的著名講述人，他在50歲以后就不再唱了，可哈孜木現(xiàn)在80多歲，仍做得到張口就唱?！瘪R雄福說。

達(dá)斯坦一般也配有固定的曲調(diào)，但說唱時(shí)更具文學(xué)敘事的含蓄，不像哈薩克族的“阿肯對(duì)唱”那么舞臺(tái)化。對(duì)于普通牧民來說，他們可能更容易喜歡上“阿肯對(duì)唱”的熱烈、歡快和詼諧，而不是歷史性賦予達(dá)斯坦的蒼涼沉郁。據(jù)馬雄福介紹，即便是在民間文化傳播最繁盛的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，真正懂得欣賞達(dá)斯坦的人也沒有太多。達(dá)斯坦對(duì)講述人的要求也極高，做一個(gè)達(dá)斯坦奇全憑老天賞飯，非博學(xué)強(qiáng)識(shí)、記憶超群的人不得入門?！八赃_(dá)斯坦的傳承人十分稀少，大多人走藝絕。像我見過的能唱下來整部《格薩爾王》的蒙古族老藝人呂日普，71歲去世的時(shí)候，他被申報(bào)為國家級(jí)傳承人剛3天。還有和田地區(qū)的夏日·買買提，2011年去世時(shí)96歲，可惜啊，他的吟唱一部都還沒有來得及采錄?！?/p>

哈孜木從父親那里學(xué)會(huì)的第一部達(dá)斯坦是《葉思木汗》。他說，“葉思木汗”是哈薩克族一個(gè)英雄的名字，把他的故事唱完要一個(gè)多小時(shí)。在我們的央請(qǐng)下，老人答應(yīng)現(xiàn)場吟唱幾句。他端坐在沙發(fā)上，微閉雙目片刻，聲音驀然而起，低而綿長，像是自胸腔深處旋轉(zhuǎn)而出，聽不懂唱詞也覺韻致動(dòng)人。老人告訴我們，哈薩克族達(dá)斯坦的主體部分是英雄長詩和歷史長詩，其中歌頌征戰(zhàn)沙場那些民族英雄的《阿勒卡勒克》、《賈尼別克》、《葉思木汗》，是他這么多年最愛吟唱的幾部。據(jù)學(xué)者考證，這兩類長詩大約形成于15世紀(jì)哈薩克汗國成立前后，其中英雄史詩比較早一些，流傳于錫爾河流域的《霍爾赫特祖爺爺》以及弘吉剌剔部落的《阿勒帕米斯》都在10世紀(jì)前后就開始流傳了；年代稍晚的歷史長詩，主要產(chǎn)生于18世紀(jì)阿布來汗的“英雄贊美年代”——當(dāng)準(zhǔn)噶爾蒙古族向哈薩克草原擴(kuò)張時(shí)，哈薩克族里出現(xiàn)了不少像阿布來、哈班拜、賈尼別克這種捍衛(wèi)民族生存的歷史人物，于是民間歌手吟詠出一批贊頌他們的歷史長詩，其中有幾首除了在哈薩克族中傳唱，也流傳于烏茲別克、柯爾克孜、塔塔爾、維吾爾等民族中。

哈孜木的老伴和孫女

達(dá)斯坦還有一大類是愛情長詩，最早也可追溯到英雄長詩產(chǎn)生的年代，講述的故事大多曲折悲壯。古老的《闊孜情郎與巴艷美人》約產(chǎn)生于10世紀(jì)，《少女吉?jiǎng)e克姑娘》則晚至18世紀(jì)了。流傳甚廣的《薩麗哈與薩曼》傳唱雖然不到百年，卻是哈薩克族在藝術(shù)上具有代筆性的一部愛情長詩，20世紀(jì)20年代末由民間講述人克孜爾·馬木爾別根據(jù)阿爾泰山地區(qū)乃蠻部落的古代傳說改寫，至今已經(jīng)多次被改編成哈薩克族歌劇在不同時(shí)期演出過。這個(gè)故事有點(diǎn)像哈薩克族版本的《羅密歐與朱麗葉》：可汗的女兒薩麗哈愛上了為父親放牧的英俊少年薩曼，違背了“白骨頭的貴族與黑骨頭的奴隸不能通婚”的族規(guī)。在私奔的路上，薩曼被追兵打傷，薩麗哈被帶回部落，最終殉情而死；薩曼得知消息后，也悲傷地死去?！端_麗哈與薩曼》有著優(yōu)美的詩體語言：“誰知道出過多少次太陽，誰知道落過多少次星星。燕子來過十六次了，薩麗哈愛上了年輕的英雄?！?/p>

另有一種被民間叫做“黑薩”的新編敘事詩，大多是仿作或由講述人把外來故事按照哈薩克族的風(fēng)俗和愛好改編，吟唱的自由度比較高。《巴合提亞爾的四十個(gè)樹杈》是其中最著名的一首，講述的故事有多個(gè)峰回路轉(zhuǎn)：王子愛上權(quán)臣宰相的美貌女兒夏爾班，兩人生下私生子，宰相大怒，孩子被迫在冰雹之夜被遺棄，被路過的大盜收養(yǎng)，取名庫達(dá)伊達(dá)。庫達(dá)伊達(dá)聰明善良，從小受到良好教育，長大后規(guī)勸養(yǎng)父金盆洗手，自己也因禍得福，在一次被俘后見到了已經(jīng)重登王位的可汗?？珊共⒉恢獣运纳硎溃瑓s因青睞他聰明能干而封他為國庫大臣，并為他改名叫巴合提亞爾，意為“幸?！?。在長詩里一直作為奸佞角色出現(xiàn)的宰相，多年前阻攔了王子和女兒相愛，現(xiàn)在又設(shè)計(jì)陷害忠臣巴合提亞爾，騙他在酒醉后持劍進(jìn)入內(nèi)殿，然后誣告他謀害可汗。在馬上將被絞死的險(xiǎn)境中，巴合提亞爾開始給國王講故事，連續(xù)講了40天?？珊篂榱寺犕旯适乱辉偻涎有行?，直到第40天的晚上，養(yǎng)父大盜趕到，在刑場上拿出當(dāng)年可汗留在孩子身上的信物，披露了巴合提亞爾的身世秘密，最終父子相認(rèn)，巴合提亞爾也繼承了王位。這是一個(gè)有點(diǎn)類似阿拉伯人《一千零一夜》的故事，巴合提亞爾為國王講的那40個(gè)故事被哈薩克族的民間講述人改編為40部彈唱達(dá)斯坦，世代流傳至今。

哈孜木老人說，他年輕的時(shí)候就很喜歡唱這類“黑薩”，牧民也喜歡聽“黑薩”，聽說草原上有哪家要辦喜事了，他就騎著馬出門了。哈薩克人的婚禮大多選在草高羊肥的秋季，主人會(huì)請(qǐng)來方圓百里之內(nèi)最受歡迎的達(dá)斯坦吉或?qū)Τ⒖?，在新人的氈房旁唱上一晚。有一次?000多人圍坐在草原上聽哈孜木唱達(dá)斯坦，那是老人回憶說唱生涯時(shí)最感榮耀的場面。

哈孜木說，他年輕的時(shí)候，因?yàn)檫_(dá)斯坦唱得好在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外很有名氣，人長得又頗俊美，遠(yuǎn)近很多女孩都喜歡他。有個(gè)蒙古族姑娘，獨(dú)自一人從阿勒泰的克木齊鄉(xiāng)打馬來到福海闊鄉(xiāng)，一路找到哈孜木家，請(qǐng)求他唱幾首達(dá)斯坦給她聽。說到這一段，老人已然有點(diǎn)渾濁的眼睛又亮了一亮。他跟我說，過去在福?？h，只有兩個(gè)達(dá)斯坦奇像他這樣受人歡迎：一個(gè)叫波開，1946年去世了，那時(shí)候哈孜木剛滿16歲，剛剛有一些名氣。鄰村還有一個(gè)出色的達(dá)斯坦奇叫闊克斯根，年紀(jì)也比他大許多，和哈孜木的父親相熟。哈孜木20歲那年，在鄰村一戶人家為孩子舉行的割禮宴會(huì)上遇見了闊克斯根的妹妹卡畢娜，第二年他就娶了這位美麗的姑娘為妻，和闊克斯根變成了姻親。1974年，闊克斯根去世后，福海縣就再?zèng)]有哪個(gè)達(dá)斯坦奇能和哈孜木比藝了。

“卡畢娜不唱，但她很愛聽。我以前經(jīng)常唱給她一個(gè)人聽，娃娃長大后，就唱給她和娃娃聽?！惫文局噶酥肝萃?，老伴卡畢娜正坐在院子里陪著兩個(gè)孫兒女玩。哈孜木說，卡畢娜啊，她最喜歡聽那首《阿勒泰之歌》，里面唱的是他們家鄉(xiāng)的景色：美麗的雪山和湖泊，廣袤的草原，肥壯的牛羊，可愛的哈薩克姑娘……這部長詩要是完整地唱下來，要花上3個(gè)小時(shí)。哈孜木自己喜歡的另一首愛情長詩，唱來更加悠長回轉(zhuǎn)——

你是美麗的雪蓮，開在高高的山巔。有心登山將你摘，峭壁懸崖把路阻攔?？v然我拋棄所有牛羊，也愿永遠(yuǎn)和你相伴。小伙子快把冬不拉調(diào)好，讓愛情的旋律跳上琴弦。森林里有兇猛的虎豹，山坡上有巖石縱橫。我策馬揚(yáng)鞭沖破險(xiǎn)阻，為了偷看一次你美麗的面容……我站在泉水邊放聲歌唱，愿歌聲傳到心上人身旁；我彈起心愛的冬不拉，愿琴聲飛進(jìn)姑娘的氈房。

與其他哈薩克族人一樣，哈孜木多年來以放牧為生，家里有10頭牛、20只羊，并不算富裕人家。一家人冬天往阜康那邊的冬牧場去，夏天朝阿爾泰山上的夏牧場走，每年來來回回，那些牧道、草場和戈壁灘就成了他默習(xí)達(dá)斯坦的地方。從1968到1978年，“文革”期間有10年不準(zhǔn)他公開表演達(dá)斯坦，村里人也不敢再請(qǐng)他。哈孜木說，他把樂器藏了起來，只能趁每天放羊的時(shí)候躺在戈壁灘或草原上，望著遠(yuǎn)處的雪山冰峰，一部部唱給卡畢娜和自己聽。哈孜木頗驕傲地說，因?yàn)槟切┠暌恢眻?jiān)持唱，他沒有忘掉從前記住的達(dá)斯坦，就是到現(xiàn)在，他表演時(shí)也絕對(duì)不會(huì)忘詞。說著，老人主動(dòng)開腔，用哈薩克語背誦了長長一段，中間竟沒有一點(diǎn)磕巴和停頓。

哈孜木和卡畢娜一共養(yǎng)育了8個(gè)兒女，現(xiàn)在只有小兒子杰肯跟父親學(xué)會(huì)了幾部達(dá)斯坦，在黑龍江上大學(xué)的長孫哈拉提也會(huì)唱一點(diǎn)。按照哈薩克人的傳統(tǒng)，小兒子一家和老人住在一起，兩個(gè)孫兒、孫女大概是平時(shí)看慣了家里來遠(yuǎn)客，對(duì)我們這些陌生人一點(diǎn)好奇心也沒有，自顧在院子里和貓狗滾作一團(tuán)。“你們看到的這個(gè)小孫子叫恒巴提，剛滿8歲，年紀(jì)太小了，我還沒有教過他?！闭f起這些，目前還沒有找到傳承人的哈孜木看起來也沒有顯出多遺憾。