文丨cigma meow

多年前，當(dāng)我尚未意識到自己吃貨本性時，老爸早已成為老饕群體中的一員，且頗以此號為榮。他常與飯友結(jié)伴而行，如探險家一般尋覓四方，搜羅美酒佳肴，總能盡興而歸，概不走空；吃下多少美食，肚里便有多少關(guān)于美味的故事，隨意拎倆出來說說，必令圍觀聽眾垂涎三尺。

于是在我幼小的心靈中，“老饕”二字成了金光閃閃的代號，特指那些擁有隔數(shù)條街聞到深巷酒香的強(qiáng)大嗅覺、嘗一口菜即知原料做法的靈敏舌頭、金角大王葫蘆一般無底洞似的好胃口、手到擒來無往不利的天賦異稟之奇才。

待得我醒悟這二字所代表的意義和超能力毫無關(guān)系，而是人們給“資深吃貨”打上的標(biāo)簽，已是許久之后的事情。

那么問題來了，吃貨本領(lǐng)哪家強(qiáng)？（你快夠……）

身為一個不甚靠譜的吃貨同時又略有考據(jù)癖的家伙，我曾追查過“老饕”一說的源頭，發(fā)現(xiàn) “超風(fēng)雅美食家”蘇軾有一專門談飲食的文章叫《老饕賦》，乃吃貨不可錯過之佳作，將食客情懷娓娓道來，先列吃法，再言格調(diào)，虛實(shí)相映，筆意精到，通篇讀來，膾炙人口，不得不連嘆妙妙妙。

要是按現(xiàn)代風(fēng)格給它加個副標(biāo)題，大概會是“飲食漫談：味之道”（普）或“論合格吃貨的休養(yǎng)”（二）這樣子。全文略長，贅引不必，單講其中兩句：“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕?！?這是文眼所在，亦與本文主題相關(guān)。

萬歷間凌啟康刊朱墨二色套印本《蘇長公小品》中的《老饕賦》片段

“老饕”之說的流行或應(yīng)歸功于蘇大居士，但卻并非其首創(chuàng)，更早可見宋人引用前諺：“眉豪不如耳豪，耳豪不如項(xiàng)絳，項(xiàng)絳不如老饕”①，意思是判斷一個人精神是否健旺，長壽眉不如長耳毛，長耳毛不如雙下巴，最關(guān)鍵的是要一直胃口好才成（看到這標(biāo)準(zhǔn)我也是醉了， “身體倍兒棒，吃嘛嘛香”這句廣告詞果然有淵源么233）。

饕這個字，或者說饕餮這個詞，總是與大吃特吃聯(lián)系在一起的，從字形上亦可見一二：“饕”與“餮”皆從“食”字，要說它與吃貨沒半點(diǎn)關(guān)系……誰信哪！

如果將文字放在一邊，轉(zhuǎn)向它所指代的主體，你會發(fā)現(xiàn)饕餮的形象出現(xiàn)得還要更早。據(jù)《呂氏春秋》載錄，“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。”② 雖說寥寥幾句“無圖無真相”，不足以作為嚴(yán)格意義上的信證，我們卻不妨按其所述來尋一尋相仿之物。

要是身邊有稍具規(guī)模的博物館，去探訪一番，不難發(fā)現(xiàn)青銅器上常飾有類似的獸面紋——雙目渾圓猙獰，不怒自威，對稱居于鼻梁兩側(cè)，眼上有耳（一說角），一張大臉擠得其他紋飾幾乎無處容身，如此霸氣側(cè)漏，豈不正合了老呂家那饕餮君的畫風(fēng)么？③

商代饕餮紋虎耳青銅方鼎（局部），此鼎饕餮紋十分密集，但仔細(xì)觀察耳/角部位卻發(fā)現(xiàn)構(gòu)造并非完全對稱，不知有何寓意。

目前出土的青銅器中，饕餮紋最早見于二里頭文明的銅牌飾（四期遺存，屬早商文化），作為青銅器的主題紋飾延續(xù)至西周初期，西周中期地位為鳳鳥紋所取代而漸衰。因該紋樣在鼎、簋上出現(xiàn)得最多，有說法認(rèn)為義在盛放犧牲禮天之用，本質(zhì)是獻(xiàn)給神靈的食品。④

鑒于饕餮紋的另一辨識特征在于耳/角，有學(xué)者稱所有該類紋飾中，直角者喻祀牛，卷角者喻祀羊，豕耳者喻祀豬，是為“三牲”；但由于某些自名鼎（即鼎身有銘文）也存在類似圖案（可百度牛方鼎、鹿方鼎），所以這一論調(diào)仍需打上個問號。

但不可否認(rèn)的是，鼎也好，簋也罷，無論是作為祭祀的禮器還是饗宴的食器，總與“吃”這一含義脫不開關(guān)系。飾有饕餮紋的食物盛器甚至還有個對應(yīng)的漢字，叫做“櫑”[léi]。

商代饕餮紋青銅溫鼎及細(xì)節(jié)圖，非常小巧可愛的一件實(shí)用器，底部有夾層，安裝了一扇活頁門，拉開后向內(nèi)部裝填炭火，為食物保溫——別忘了，那可是商朝！當(dāng)時看了半天都舍不得走好么！

把腦洞再開大點(diǎn)，考慮到圖騰的來源往往并非單一形象，再結(jié)合饕餮紋流行的年代，沒準(zhǔn)兒人牲對饕餮這一猙獰神獸的產(chǎn)生也做出過貢獻(xiàn)呢——譬如說，湖南曾出土一具晚商時期的方鼎，其他鼎器飾饕餮紋的部位，在該鼎上卻被換成了一張人臉，不知有沒有這個意思#細(xì)思恐極#

青銅鉞，盤龍城（二里崗期）文明，兩面各飾一饕餮紋樣。腦補(bǔ)了用途，該不會是砍人牲的頭吧...

那么饕餮的形象上溯到商代便結(jié)束了嗎？恐怕并非如此。先商時期的考古發(fā)現(xiàn)中，早于二里頭的新砦遺址中有一陶器蓋殘片，上面刻劃的紋路便與饕餮形象相符，且與二里頭銅牌紋飾如出一轍。

新砦遺址出土的陶器蓋殘片，新砦目前被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是龍山文化向二里頭文化演進(jìn)的過渡性文化

若是再往遠(yuǎn)古深處探尋，新石器時代晚期中國兩大玉器文化中，北方的紅山文化亦存留有與饕餮形象相仿的巖畫，甚至有學(xué)者認(rèn)為，將該文化的代表性文物“玉雕龍”之龍首部位平面展開，便與饕餮紋吻合，可視為其原始形態(tài)之一⑤；南方的良渚文化遺存也曾發(fā)掘出一枚玉琮，上面刻有“疑似”饕餮紋的圖案，屬于“神人獸面像”的一部分：頭戴羽冠之人在上，兩手分別置于下方一獸雙目兩側(cè)，獸眼圓睜，獸口獠牙清晰可見。

反山M12:98琮（良渚遺址出土） 某損友將該紋飾戲稱為“大背頭太妹自摸圖”，這腦洞真是給跪了……至于摸哪里，你懂的。

這一特征能否被視為饕餮紋傳承的蛛絲馬跡呢？由于此類紋飾的源流關(guān)系與演變路徑仍未明確，以此判定紅山和良渚文化中出現(xiàn)的就是饕餮形象并不可取。中國龍文化起源的研究中有說法稱饕餮不過是龍圖騰的表現(xiàn)形式之一，亦有學(xué)者認(rèn)為饕餮貪食的特性與虎狼更相近，有較大可能是猛獸崇拜的產(chǎn)物。

至于饕餮最初所代表的意義，在缺乏文字記載的情況下，雖則眾說紛紜，足以令人信服的證據(jù)卻尚待尋覓。希望隨著研究的不斷進(jìn)展，有朝一日考古學(xué)能夠解開這個謎團(tuán)，讓我們的好奇心也好生饕餮一番。

① 出自吳曾所著《能改齋漫錄》中引北齊顏之推之語。

②《呂氏春秋·先識覽第四》，此語也是迄今為止最早的青銅器紋飾相關(guān)記載。

③ 關(guān)于《呂覽》中記載的饕餮紋是否等同于我們在青銅器上所見的饕餮紋（亦稱獸面紋）這個問題，學(xué)術(shù)領(lǐng)域一直存在爭議，筆者自身傾向于認(rèn)為二者指代對象一致。

④《中國古玉文化》，臧振、潘守永著，中國書店出版社，2001年，第222-223頁。

⑤“商代的饕餮紋只要有爪，爪一定是向內(nèi)。左右的側(cè)視必須爪繪為朝頭的方向，從正視看便是向內(nèi)?！?《走出疑古時代》，李學(xué)勤著，長春出版社，2007年，第93頁。