文/艾明雅

2014年4月21日，離我的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)去了七天，但是小朋友依然沒(méi)有發(fā)作的跡象。隨著胎心監(jiān)護(hù)越來(lái)越差，以及膽酸指數(shù)等各種生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的提升，倔強(qiáng)的我依然想要等著自然發(fā)作。在醫(yī)院里，我和媽媽大吵了一架，我說(shuō)你們是被醫(yī)生嚇的，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)沒(méi)那么高，我不會(huì)有事的，我要掛催產(chǎn)素順產(chǎn)。直到后來(lái)她幾乎哭著對(duì)我說(shuō)，我只有你一個(gè)女兒，有0.1%的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)我而言也可能是100%的災(zāi)難，不要再等了，剖腹產(chǎn)吧。

這句話(huà)還是很震撼我的，但說(shuō)實(shí)話(huà)，被推上手術(shù)臺(tái)的那一刻，我還是氣鼓鼓的。覺(jué)得是被架上手術(shù)臺(tái)的，要在肚皮上留下一個(gè)疤，非常不高興。直到醫(yī)生把孩子從肚子里掏出來(lái)，告訴我“是個(gè)妹妹喲”，我拼命仰頭看向我的后方，她被護(hù)士的手?jǐn)埍е嫦蛭?，眼睛睜得圓圓的，像星星一樣亮晶晶地眨呀眨，然后被護(hù)士湊過(guò)來(lái)在我臉上印上一個(gè)吻。那種濕漉漉的，柔軟的感覺(jué)令人覺(jué)得所謂“新鮮小肉體”這種詞語(yǔ)真是再適合嬰兒不過(guò)了。這一刻，幸福感達(dá)到頂峰。至于生產(chǎn)方式，疤痕也好什么其他的，在那一刻煙消云散。

人的成熟標(biāo)志之一就是，你從此深知幸福是短暫的，痛苦才是綿長(zhǎng)的，而兩者是否可以相抵相消，全憑個(gè)人理解。新鮮肉體的幸福之吻過(guò)后，就是徹夜的哭鬧，盡力抵御產(chǎn)后生理抑郁，生活從一個(gè)人變成一堆人，在雞毛蒜皮里淪陷的過(guò)山車(chē)之感。如同超體里L(fēng)UCY和母親打的那個(gè)電話(huà)，“我感受到了一切”。更如大S復(fù)工之時(shí)說(shuō)了一句：恍如隔世。這第二世為人的感覺(jué)證明，她已絕對(duì)是如假包換的人母。

沒(méi)有一個(gè)時(shí)期能夠像孕育階段這樣，讓一個(gè)人對(duì)自己的拷問(wèn)直抵內(nèi)心，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去——這樣自身的終極哲學(xué)問(wèn)題還沒(méi)能解決，卻又制造出了另外一個(gè)生命，手忙腳亂開(kāi)始面臨她是誰(shuí)，她又從哪里來(lái)，她又要到哪里去。說(shuō)不恐懼，真的很難。

任何一個(gè)現(xiàn)代人，都拿不出一個(gè)冠冕堂皇的為人父母的理由。沒(méi)有一個(gè)人在生孩子之前，想清楚過(guò)生孩子的意義是什么。有的意外懷孕，有的純粹有了就生。但你我都見(jiàn)過(guò)因?yàn)楹⒆訋?lái)的大量顛覆。孩子才是一個(gè)人真正的成人禮。如同過(guò)了一個(gè)遲來(lái)的青春期，有一種生長(zhǎng)痛，我們只能痛定思痛。如果非要賦予孩子一個(gè)意義，那就是，恍如隔世之后，她將讓你脫胎換骨。你可以順其自然變成你沒(méi)想過(guò)成為的那種人，也可以專(zhuān)注努力再成為自己想成為的人。

比如那些曾經(jīng)見(jiàn)到小孩就會(huì)躲的酒吧先生，不留法式指甲就會(huì)死的潮爆小姐，變成不可思議的那位賢父慈母；也有曾經(jīng)帶了幾天侄子就覺(jué)得自己深深喜歡小孩的巨蟹座人，生完孩子以后才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象的那樣強(qiáng)大。

我們?cè)谝粋€(gè)最原始澄明的生命體面前，回歸到我們不知道的潛在模樣，這才發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有人真正了解自己過(guò)。時(shí)間和精力完全被替換了，不曾失去自我，談何尋找自我。

而老一輩人非常不理解，為什么如今養(yǎng)孩子的年輕人從來(lái)不聽(tīng)他們的所謂人生經(jīng)驗(yàn)，反倒去看那些個(gè)八竿子打不著的陌生人寫(xiě)的書(shū)。喂奶需要指導(dǎo)，腹瀉需要指導(dǎo)，吃個(gè)飯也需要指導(dǎo)。只有年輕的父母自己才知道，如今的孩子從生下來(lái)那一刻起，相比起屬于家庭，他們更多地屬于這個(gè)時(shí)代。他們將呼吸這個(gè)時(shí)代的空氣，攝入這個(gè)時(shí)代的食物，養(yǎng)成這個(gè)時(shí)代的生活方式，亦創(chuàng)造一個(gè)屬于他們自己的時(shí)代。而任何一種反時(shí)代的，來(lái)自個(gè)人意愿的相處與教育，帶來(lái)的都將是隔閡。

而此刻我才知道，育兒書(shū)籍的泛濫，無(wú)論是精神的，物質(zhì)的，肉體的，恰好反應(yīng)出我們內(nèi)心恐懼。我們害怕失去。

在百無(wú)聊賴(lài)的哺乳期，我看過(guò)不少期浙江衛(wèi)視的《我不是明星》，很多時(shí)候，都看得眼眶發(fā)澀。這個(gè)節(jié)目簡(jiǎn)直是中國(guó)主流親子關(guān)系赤裸裸地披露，放下明星和明星子女的身份，他們變成最最尋常的一對(duì)親子。這些明星父母的光環(huán)和一個(gè)普通父母的愛(ài)并無(wú)不同，有的孩子，被這份光環(huán)和愛(ài)所迷惑，始終不愿意走出這種庇護(hù)；而另外一批孩子，被這種光環(huán)和愛(ài)所傷，拼死抵御這個(gè)烙印，走向另外一個(gè)極端。

為人父母，在孩子的成長(zhǎng)時(shí)期，都將經(jīng)歷的是一場(chǎng)哲學(xué)洗禮。從人生意義到生活方式。有的人很好地完成了這種顛覆與轉(zhuǎn)變。有的家庭，從來(lái)沒(méi)有很好的轉(zhuǎn)型過(guò)，于是，長(zhǎng)久地處在一種悲劇的氛圍里。“所謂悲劇，就是沒(méi)有誰(shuí)是錯(cuò)的，但彼此都受到了傷害?！?/strong>而有那么多的家庭，父母為了生計(jì)疲于奔命，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，父母并非天生——原諒他們沒(méi)有做你的完美父母，因?yàn)槌损B(yǎng)家，他們也許已經(jīng)太疲憊，無(wú)力再去學(xué)習(xí)為人父母的技巧，只能憑著一腔原始之愛(ài)，或是從他們自己的父母那里得到的粗暴教育，傳承下來(lái)。