屠岸(右一)與卞之琳先生。(本報資料照片)

屠岸先生。肖凱攝于2004年9月

1948年，屠岸翻譯的莎士比亞十四行詩第十八首。 (本報資料照片)

　　對于91歲高齡的屠岸先生來說，這一年，生活始終繁忙而充實，滿是新鮮的喜悅。

　　4月，屠岸先生在國家圖書館主持了一場“莎士比亞與十四行詩”的講座，與讀者共賞“光耀萬世而不朽”的莎翁作品的魅力，以此紀念莎士比亞誕辰450周年。他翻譯的我國第一部中文全譯單行本《莎士比亞十四行詩》，也歷經(jīng)60余年時光的積淀，成為譯詩藝術的經(jīng)典。

　　5月，中國現(xiàn)代文學館為他和另外5位老作家舉辦了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”，展出了他筆調(diào)沉靜的風景速寫，這些上世紀40年代的畫作，展現(xiàn)出青年屠岸的詩意情懷。

　　近期，他創(chuàng)作的全部400多首格律詩正計劃出版，屠先生借用柏遼茲四樂章交響曲的名字，將詩集命名為《幻想交響曲》。

　　“我未曾受過牧師的洗禮，但詩歌是我的宗教，繆斯就是我的上帝?！彼谠娂锻砀枞缢返男蜓岳飳懙?。

　　是的，詩歌已融入他的生命。從《萱蔭閣詩抄》、《夜燈紅處課兒詩》里的舊體詩，到《詩愛者的自白》、《深秋有如初春》中的散文和自由詩，從功力深厚的莎士比亞、濟慈等英詩翻譯，到得心應手的十四行詩創(chuàng)作，屠岸先生以對詩歌的虔誠探索來崇奉自己的“上帝”。

　　先生一生寫詩、譯詩、編詩、論詩，至今仍未停歇。

　　因為詩情，在屠岸先生身上，看不到耄耋之年的暮氣。謝冕先生曾用“雍容、儒雅、親和、中正”形容屠岸先生的氣度，相信每一個走近屠先生的人都會深有同感。

　　傾心莎翁十四行詩

　　屠岸先生的家位于北京和平里的一個普通小區(qū)，他1961年定居于此，至今已半個多世紀。先生的書房兼做臥室，空間不大，卻被書籍“侵占”了大半：書柜里裝滿古今中外的詩集和文學作品，床邊的地板上也堆立著一摞摞半人高的書籍。冬日的陽光透過樹枝和南窗，斜斜地落在深棕色的書桌上。

　　天氣寒冷，屠岸先生在毛衣外面又套上保暖的棉衣，但依舊神色清朗，一身素淡益顯儒雅的長者之風。

　　半個世紀來，他和這間書房幾經(jīng)滄桑?！拔母铩苯Y束后，屠岸先生將其命名為“萱蔭閣”，沿用了母親的畫室名，既是紀念母親，也是“用母親的勤奮、善良和堅韌激勵自己”。

　　在“萱蔭閣”，他用3年時間完成了《濟慈詩選》的翻譯；將自己1940年代翻譯、1950年初版的《莎士比亞十四行詩》精心修訂了數(shù)次，使之成為莎翁十四行詩最經(jīng)典的譯作。

　　與屠岸先生的談話，正是從《莎士比亞十四行詩》這部經(jīng)典譯作展開。

　　“40年代中期，我開始翻譯莎士比亞十四行詩，翻譯之初，就被莎翁十四行詩的藝術所征服?！蓖腊断壬f道，“十四行詩音韻優(yōu)美，形式整齊，每一行都是抑揚格五音步，整首詩的押韻也十分講究?！?/p>

　　但是對于初版的《莎士比亞十四行詩》，屠岸先生謙遜地說：“40年代翻譯的版本，現(xiàn)在看，有的語言比較陳舊，有的比較幼稚。我一直在不斷地修改，使其能為今天的讀者所接受?！?/p>

　　他早年翻譯的莎翁十四行詩，給很多人帶去了精神慰藉。在“文革”時期，他的譯本以手抄本形式在下鄉(xiāng)知青、部隊戰(zhàn)士間流傳。1979年第四次文代會期間，青年詩人高洪波對屠岸說，他在云南當兵時曾與戰(zhàn)士們共讀莎翁十四行詩。他當即背誦了一首，屠岸發(fā)現(xiàn)果然是自己的譯文。

　　初版60多年來，《莎士比亞十四行詩》不斷再版再印，累計印數(shù)達50萬冊以上。每新版一次，屠岸就要精心修訂一番，他感慨，“譯詩難，譯莎士比亞十四行詩更難”。但他又說：“以后如有機會，我還將再進行修訂，因為對文學翻譯，尤其是詩歌翻譯的琢磨、改進，是無止境的?！?/p>

　　為什么翻譯莎翁十四行詩如此之難？屠先生說，難點有兩個，一是形式，一是內(nèi)容?！安粌H要譯出原詩的韻律、節(jié)奏之美，還要譯出原詩的神韻與風格之美，達到形式和內(nèi)容的合一?！?/p>

　　在屠岸對莎翁十四行詩的幾次大的修訂中，卞之琳先生的翻譯理念對他產(chǎn)生了很大影響?！?962年，我首次登門拜訪卞之琳先生，把我翻譯的《莎士比亞十四行詩》給卞先生看。卞先生對我的翻譯是肯定的，但認為還需要修訂加工，并親自為我譯了莎翁十四行詩第一首作為示范。卞之琳主張詩歌翻譯應神形兼?zhèn)?，在‘形’上要遵從原詩的格律和韻式，用中文的五個頓代替英文每行五個步，同時原文如何押韻，中文也如何押韻。這種方式的首創(chuàng)者是孫大雨，卞之琳加以改造后完善，形成譯詩形式上的典范方法：以頓代步，韻式依原詩，亦步亦趨。我根據(jù)這一原則，進行了全面修訂加工?！?/p>

　　屠岸譯的《莎士比亞十四行詩》有一個特點，每首詩譯文后都附有一篇“譯解”，對這首詩的內(nèi)容和形式作了說明和解釋，以利于讀者對原詩的理解。這種加“譯解”的做法，受到馮至先生的肯定和贊賞。

　　“文革”前夕，屠岸借用卞之琳先生的借書卡，從社科院外文所資料室借了英文版《莎士比亞全集集注本》中關于十四行詩的一卷。所謂“集注”就是外國許多注釋家的注釋集中收在其中，屠岸據(jù)此又把每首詩的“譯解”做了調(diào)整。

　　修訂后的莎翁十四行詩于1981年出版，卞之琳在《譯詩藝術的成年》一文中，認為新版本更加“謹嚴、光潤”，并把屠岸譯作作為“譯詩藝術成年”的例子。

　　“按照卞先生譯詩原則譯詩的，還有楊德豫、江楓、方平、黃杲炘等人。我認為把英文詩翻成當代白話，成就最高的是楊德豫，他翻譯的量不多，面不廣，但精益求精，他是中國詩歌翻譯的一個頂峰，很難超越?！蓖腊墩f。

　　卞之琳先生也翻譯過10首莎翁十四行詩，收錄在他的譯文集中，但沒有收錄他為屠岸示范翻譯的那一首，屠岸至今都頗為遺憾：“他的手稿給了我，自己沒有留底，而我在‘文革’時兩次被抄家，丟失了，極為可惜。”

　　翻譯詩歌帶有使命感

　　“真正要譯好一首詩，只有通過譯者與作者心靈的溝通，靈魂的擁抱，兩者的合一?！边@是屠岸在詩歌翻譯中遵從的最重要的原則，也是他的詩歌美學觀念的核心。

　　這一原則是來自濟慈的詩歌理論概念Negative Capability，屠岸將它譯成“客體感受力”，在翻譯界獨樹一幟?！霸娙俗约菏侵黧w，主體的反面就是客體，因此negative是客體，是吟詠的對象。濟慈原意是寫詩的時候排除主觀精神狀態(tài)和主觀推理要求，把自己變成‘太陽’、‘月亮’等吟詠對象，然后進行創(chuàng)作。這和王國維先生的‘意境兩忘，物我一體’是類似的意思，我非常贊同這個觀念?！?/p>

　　屠岸把這一理念移用到詩歌翻譯上，“擁抱原詩是精神上的共振、融合，要把原作者的東西化為自己的，體會詩人的創(chuàng)作情緒。有時翻譯不成功，非常困惑，千方百計地找到表述方式，特別是用于押韻的字詞，最后就像追求愛人一樣，終于追到了，是一種精神狂歡?！?/p>

　　譯好一首詩“就像追求愛人一樣”，這也印證了他為何耗時3年時間才譯成《濟慈詩選》。

　　然而，有關詩的翻譯，歷來充滿爭議。美國詩人羅伯特·弗羅斯特說：“詩，就是經(jīng)過翻譯失去的東西?！币獯罄兄V語：“翻譯即背叛?！狈g是否會使詩歌受損？

　　屠岸先生認為，這些話不是完全沒道理，但是“真理性只有百分之十”。

　　“詩是可以翻譯的，可以把它的精神從某種程度上轉換成另一種語言，只是每個翻譯者實現(xiàn)的程度不同。雪萊《為詩辯護》認為詩是不可譯的，但是他自己翻譯了很多希臘羅馬的詩。中國戲劇界、詩歌界受莎士比亞影響很大，沒有翻譯不可能如此?！?/p>

　　“翻譯是一種文化識別和遷移的過程，表面上是語言，實際上是穿越文化隔膜、觸摸靈魂、深入溝通的過程。詩歌有千差萬別的氣質和韻味，翻譯之難在于譯出其神韻。嚴復提出‘信，達，雅’，他所指的‘雅’是桐城派文風，如果要使之適用于所有翻譯，對‘雅’的理解要有些調(diào)整，也就是要忠實于原文風格，比如莎翁劇作中上層人物的語言就要翻得‘雅’，下層人物的語言就要翻得‘俗’，否則不合乎身份?！?/p>

　　“當然，一些意義復雜的詩，翻譯時要從中文找到對應，不容易。特別是外國現(xiàn)代派的一些詩，有的地方不能用邏輯來解釋。所以，大部分詩是可以翻譯的，小部分有雙關意思的詩是不可以翻譯的。大部分可翻譯的詩，精神上也要打點折扣，而優(yōu)秀的翻譯‘折扣’很小?！?/p>

　　但是，讓屠岸感到遺憾的是，很多人不了解翻譯，國內(nèi)對翻譯的重視也遠不夠，“許多人不理解翻譯的精神、靈魂，好像翻譯是很簡單的事，認為‘翻譯就是個技術問題’，‘不認識的查字典就好了’。魯迅很偉大，他把翻譯者稱為‘送給人類以火的普羅米修斯’，是傳播文明火種的人。沒有翻譯，人類不可能向前發(fā)展。我翻譯英語詩歌，最初由于愛好，后來也帶有使命感?！?/p>

　　寫詩的沖動始終存在

　　1941年，18歲的屠岸第一次發(fā)表詩作《美麗的故園》，到現(xiàn)在，他的詩歌創(chuàng)作已跨越了70余年。

　　詩人成幼殊是屠岸的詩友故知。1945年，屠岸與成幼殊、盧世光、陳魯直、何溶、吳宗錫、章妙英等人成立“野火詩歌會”，以詩會友，友情長達60余年。成幼殊說，當年的屠岸有著生動的形象，沉靜、純凈、清澈，很有風骨，可謂“詩如其人，人如其詩”，她從與屠岸的詩歌交往中讀出“一貫清亮的筆調(diào)”。

　　1946年，參加地下黨外圍組織工作的屠岸在《夢幻曲》一詩中寫下：“……但是，不中用的土牢呵，/圈住了我，可也得圈住我的靈魂呀！/它只要伸一下腰，就會展開潔白的巨翼，/開始，翩翩地，飛往自由的土疆；/呵！彼方，一片朝霧熹微，/在嘶叫馬群的雜沓奔馳中，/猛然，躍起你矯壯的戎姿，/沖向寒栗的晨光……”可以看到年輕時代的屠岸鮮銳的革命激情與思想。

　　后來，他逐漸“把情緒和思想溶解在冷卻的文字里”。特別是他的十四行詩，體現(xiàn)了他對現(xiàn)代漢語詞匯、音節(jié)、韻律的細微考察。

　　在《啞謎》(1990)中，他寫道：“……無知和悟性在寧靜和騷動中溶解；/宇宙萬物滲入朦朧的瞳仁。/千古啞謎在哲學家頭腦里萌滅，/疑問如游絲潛入童心的裂痕。/為什么我是我，不是別人？脆聲問。/上帝不言語，魔鬼睜大了眼睛?！?/p>

　　屠岸先生說，他嘗試寫十四行詩是在1940年代翻譯《莎士比亞十四行詩》之后，同時受到了馮至的影響，他認為馮至的十四行詩集是中國新詩的經(jīng)典。

　　“不管是自由詩還是格律詩，詩歌還是要講究一點韻律形式感，否則就變成了散文。寫十四行詩，我想把思想天地放在一個藝術的規(guī)范里加以表達。我有時也寫一些自由詩，但喜歡自由當中有嚴謹。我用‘古典的抑制’風格，把自己充沛的感情凝縮、冷凍起來，成為一種精煉的現(xiàn)代語言。我很佩服的一位詩人是吳汶，他的詩，自由當中有嚴謹，他的詩集《菱塘岸》即‘古典的抑制’的一個典范?！蓖腊断壬f。

　　1986年，屠岸出版了詩集《屠岸十四行詩》，得到詩界稱譽。卞之琳評價他的十四行詩“得心應手，不落斧鑿痕跡?！痹娙肃嵜粽J為他的詩是“在樸素而凝練的詞句和嚴謹?shù)乃囆g形式上透出深刻的思想之光”，是讓“哲理穿上布衣裳”。

　　上世紀八九十年代，有人提出寫詩要“顛覆傳統(tǒng)”“顛覆崇高”“顛覆理性”，甚至“顛覆語言”，同時口水詩泛濫，這讓屠岸感到十分悲哀?！盁o論形式如何創(chuàng)新，但萬變不離其宗，宗就是真善美。不能為了創(chuàng)新而寫泡沫詩、偽詩、非詩。離開這個底線求變，必定走到詩的反面，詩也就死亡了?！蓖腊断壬f，“我一生在追求真詩，最討厭虛假。我喜歡莎翁十四行詩、喜歡濟慈，因為他們的詩真情流露，正像濟慈所說‘真即是美，美即是真’?！?/p>

　　在《濟慈墓畔的沉思》(2001)一詩中，屠岸寫下：“你所鑄造的、所有的不朽之詩/存留在‘真’的心扉，‘美’的靈府，/使人間有一座圣壇，一片凈土，/夜鶯的鳴囀在這里永不消逝?！边@是屠岸對濟慈的評價，也可視為他對自己詩歌的期許。

　　詩歌創(chuàng)作70余載，他至今仍感到“寫詩的沖動始終存在，沒有退潮”。有時已經(jīng)上床入睡，如果出現(xiàn)詩思，立即起床把靈感記下。屠岸說，自己的創(chuàng)作方法是拋開思維定勢，帶著新鮮的眼光看待、觀察熟悉的世界，從中發(fā)現(xiàn)新鮮的東西并用新鮮的語言加以表現(xiàn)。

　　屠岸先生正是以此保持著長久的創(chuàng)造力，誠如洪子誠、劉登翰在《中國當代新詩史》中所寫：“屠岸是執(zhí)著的‘美’的不懈追求者，細心且有耐性地去發(fā)現(xiàn)事物中的美、圣潔、歡愉。直到晚年，屠岸的詩也仍保持著年輕的心態(tài)，一種不做作的誠摯的童心?！?/p>

　　合著詩歌的節(jié)拍割高粱

　　在《詩愛者的自白》一文中，屠岸寫道：“我是詩的戀者，無論是古典，浪漫，象征，意象；無論是中國的，外國的，只要是詩的殿堂，我就是向那里進香的朝圣者?！?/p>

　　憶起自幼對詩歌的迷戀，屠岸說，這是受到母親的影響。那時家中有一幅對聯(lián)：“春酒熟時留客醉，夜燈紅處課兒書?！毕掳肼?lián)描述的就是母親教他古詩的情景。

　　屠岸的母親屠時是常州的才女，擅詩、書、畫、音樂，尤其在詩詞丹青方面，造詣頗深。母親從他小學三年級開始，每晚教他吟誦古詩文。母親的吟誦是按照家鄉(xiāng)常州的吟誦調(diào)，抑揚有序，疾徐有致，像動人的音樂。14歲那年他生了一場大病，母親日夜守候，并吟誦詩詞給他聽，“當她吟頷聯(lián)和頸聯(lián)的時候，我感到她的嗓音中放射出一種特異的感情色彩?！睆哪赣H的吟誦中感到的心靈震顫，至今仍會在他心頭再現(xiàn)。

　　稍長，他開始傾心于白話新詩和外國詩歌經(jīng)典。高二時，他從表哥在光華大學英文系所學的英國文學作品選讀中，抄下了一百多首英詩，一首首研讀，用了兩年多時間研讀了一遍，有的詩篇爛熟于胸。

　　出于對英詩的濃厚興趣，讀大學時他集中精力投入詩歌翻譯。1946年，他的譯詩稿開始投向《文匯報》副刊《筆會》，主編唐弢對這個23歲的大學生的譯作甚為重視。詩人里爾克的《寂靜的時候》、麥克里的《在弗蘭特的曠野》、斯蒂芬斯的《憎恨》……6個月中，他在《筆會》上發(fā)表了15篇作品，高密度的發(fā)表，給了年輕的屠岸以巨大鼓勵。

　　詩歌，使他沉醉、癡迷、狂喜，也因為詩歌，使他在困苦歲月里得到精神的慰藉。在“文革”最暗淡的時期，是詩歌使他獲得繼續(xù)面對生活的勇氣。

　　他猶記得當年在干校勞動，每當割高粱時心中總要默誦英文詩歌，把切割動作和詩行節(jié)奏結合，汗流浹背，但身心痛快。揮臂割完高粱，還要用手鐮把高粱穗從稈上“扦”下，他時常一面默誦濟慈的《秋頌》，一面“扦”穗，節(jié)奏舒緩，心態(tài)平和?！皶怀吡?，但心中鐫刻的詩是抄不走的?！蓖腊墩f。

　　他還常以詩歌來恢復心靈的安寧。1980年代中期，他患了嚴重的憂郁癥，一度徹夜失眠。有一夜，他偶然睡著了，醒后回憶，睡前正在默吟白居易的《琵琶行》，沉浸在詩的氛圍里，無意中進入了久違的夢鄉(xiāng)。從此，他時常通過默吟來召喚睡神，或杜甫、白居易，或莎翁、濟慈，默誦使他平靜安寧。

　　屠岸愛詩，也希望自己的后輩懂得欣賞好詩。在他的建議下，曾有幾年，家中每周或每半月舉行一次詩會，以小外孫的名字命名為“晨笛家庭詩會”。全家聚集一堂，欣賞古詩和新詩。

　　家庭詩會中，屠岸先生用祖?zhèn)鞯摹俺Ｖ菀髡b調(diào)”吟誦古詩詞，必是最受歡迎的節(jié)目。常州方言的聲調(diào)體系與中古漢語聲調(diào)體系接近，能保留古詩文的音韻美。2008年，常州古詩詞吟誦被列為國家級非物質文化遺產(chǎn)，被認定的“常州吟誦調(diào)”代表性傳人有三位：趙元任，周有光，屠岸。從這年冬天起，他在首都師范大學和北京大學安排下，每周進行一次錄音，他的心愿就是讓這寶貴的文化遺產(chǎn)得到傳承。

　　“深秋有如初春”的心境

　　《生正逢時》一書是屠岸先生在耄耋之年對過往歲月的潛心回顧。他一生中，親歷了諸多風云變幻的歲月，抗日戰(zhàn)爭時期顛沛流離，解放戰(zhàn)爭期間參加共產(chǎn)黨、進行秘密的地下活動，“反右”運動中下放勞動，“大饑荒”中肺病復發(fā)不得已切掉一側肺葉，“文革”時被抄家、蹲牛棚、下干校，改革開放百廢待興時受命擔任人民文學出版社黨委書記、總編輯……

　　坎坷、動蕩與苦難，似乎遠遠超過了平靜順遂的時光，但他卻說自己“生正逢時”。

　　在回憶錄中，屠岸先生寫道：“回顧自己的一生，我想起吳祖光寫的四個字。有人說吳祖光一生坎坷，生不逢時。吳祖光拿起筆來寫下‘生正逢時’。試想：一個人能經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、歷次政治運動、大躍進、大饑荒、文化大革命、改革開放，生活經(jīng)歷如此豐富，豈不是生正逢時？不是指我個人，是這一代知識分子，是一代人。古代詩人恐怕沒有經(jīng)歷這么多、這么長期的坎坷。當然，兩者沒有可比性。但可以肯定，這一代知識分子所遭受的苦難和感到的困惑，是空前的?！?/p>

　　雖遭受種種苦難和困惑，可晚年的屠岸絲毫沒有暮年頹唐的心緒。他引用嚴文井先生晚年所寫的文章《我仍在路上》：“我要在達到我的終點前多懂得一點真相，多聽見一些真誠的聲音?！蓖腊秾@番話深有共鳴。

　　“我每天想的是趕快做，每天做的是趕快寫。我還要向前行，不能放下我的筆，我不能停下我的步?！比缃?，91歲的屠岸先生每天仍堅持工作、閱讀。

　　屠岸沒有停止翻譯，小女兒章燕是北京師范大學外語學院教授，父女倆合作出版了莎士比亞長篇敘事詩《魯克麗絲失貞記》、狄金森詩歌選《我知道他存在》等，有的是共同翻譯，有的是女兒翻譯后，屠岸修訂。

　　他還一直想翻譯彌爾頓和濟慈更多的詩，“國內(nèi)目前還沒有彌爾頓、濟慈的中文版全集，是一件很遺憾的事?！钡欠g工作需耗費腦力體力，以及大量時間?！皬洜栴D《失樂園》翻譯了一部分，不知道能不能翻完。我想要是能活到我的表哥周有光先生那么久，今年他109歲了，我大概能把彌爾頓翻譯出來?！蓖老壬θ轀靥@地說。

　　其實，與周有光先生一樣，屠岸始終喜歡接受新事物，像年輕人一樣投入地工作。他推崇常州話里的“老合小”，希望自己如晚年的劉海粟先生那樣，“雖然肉體老化，但如果還天真爛漫，就不會感覺到老”。

　　他將濟慈的“客體感受力”運用到生活中?！皼]有新鮮感就沒有詩，我每天看到東西都是新鮮的，太陽存在億萬年，但是每天看它都是新的。我完全可以做一個嬰兒，去擁抱生活。把每一天看做新的生命的開始，就不會萎頓、不會沉淪?！?/p>

　　在耄耋之年依然保有豐沛的詩情，屠岸先生比喻自己的心境“深秋有如初春”，那是紅樹黃花浸透了的豐盈，如同他在《樹的哲學》一詩中所寫：“我——/愈是深深地扎下/愈是高高地伸展/愈是同泥土為伍/愈是有云彩作伴…我于是有了粗壯的樹干/美麗的樹冠/我于是長出了/累累果實/具有泥土的芳香/像云霞一樣/彩色斑斕”。

　　屠岸小傳

　　屠岸，1923年生于江蘇常州。詩人、翻譯家、出版家。曾任中國戲劇家協(xié)會《戲劇報》常務編委兼編輯部主任，人民文學出版社總編輯。他翻譯的《莎士比亞十四行詩》是我國第一部中文全譯單行本。2001年，因《濟慈詩選》譯本獲第二屆魯迅文學獎翻譯獎。2010年，獲中國翻譯文化終身成就獎。