從事學(xué)術(shù)研究是孫郁的本色當(dāng)行，與此同時(shí)，他亦撰就許多散文隨筆。熟悉他文風(fēng)的人知曉，其學(xué)術(shù)專著及文章無(wú)“論文八股”氣，幾無(wú)術(shù)語(yǔ)，有筆記風(fēng)，蕭散有致；而隨筆多談學(xué)問(wèn)，更像是學(xué)術(shù)研究之外的散墨，吉光片羽，將不少未納入論著內(nèi)的想法思慮，以更為無(wú)拘束的文字表示出來(lái)?！肚镆归e談》乃孫郁的隨筆結(jié)集，雖名“閑談”，卻非意味著所講內(nèi)容的無(wú)關(guān)要緊，重要的在于姿態(tài)的隨意，任意而談，自在無(wú)囿。隨筆集難以評(píng)論，因大大小小數(shù)十篇什，散落各處，令人不易覓出一條主線，而孫郁的這冊(cè)書(shū)或亦然。而視角之不同各因其人，依我看來(lái)，孫郁的興趣點(diǎn)始終不離二周：魯迅、周作人，即使在談別人或別的事，亦總與二周有絲絲縷縷的干系。這或許在有意無(wú)意間，惟其如此，我們讀之，方會(huì)更為有意味罷。

直接談魯迅的文字，是我們不太了解的那些側(cè)面，如“畫(huà)廊間的魯迅”、“在德、俄版畫(huà)之間”。孫郁曾主事魯迅博物館，他能看到或?yàn)樗怂y以見(jiàn)到的許多藏品，所以會(huì)有不同的感受。魯迅收藏的版畫(huà)作品數(shù)量可觀，“英、法、德、俄、比利時(shí)、日本的版畫(huà)尤多”，“魯迅對(duì)域外繪畫(huà)的敏感力不亞于文學(xué)，哲思的與詩(shī)意的東西都有，各種流派悉入眼中，讀出的是生命哲學(xué)里的意緒。我有時(shí)在他的文字里能讀出版畫(huà)的韻致，疑心是受到了那些洋人筆法的暗示?！彼麑こ鲷斞概c羅丹像、印象派繪畫(huà)、裴多菲書(shū)籍插圖、《新生》封面圖的因緣，并表達(dá)觀點(diǎn)，“在魯迅的藏品里還發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，那就是畫(huà)面簡(jiǎn)練者多。他不太看好繁復(fù)的藝術(shù)，自己的作品就簡(jiǎn)單干脆。白描的手法和禪意的技巧偶能看到。在平淡里有豐富的內(nèi)涵，他自己也做到了。若是有人能把他的藏畫(huà)和作品對(duì)照起來(lái)研究，該會(huì)有意思的?！彪m是點(diǎn)到即止，確是挺有意思，給我們看到另一側(cè)面的魯迅。

談周作人，是在《關(guān)于苦雨齋群落》里。周作人與弟子俞平伯、廢名、江紹原、沈啟無(wú)，“形成了一個(gè)傳統(tǒng)”，其影響一直綿延至今日。有意思的，孫郁拈出廢名的《中國(guó)文章》：“中國(guó)的文章里簡(jiǎn)直沒(méi)有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說(shuō)得有點(diǎn)游戲，卻也是認(rèn)真的話?！庇X(jué)得這篇文章“像似苦雨齋師生間在文章美學(xué)里的綱領(lǐng)”，是有見(jiàn)地的。

孫郁感興趣的作家或?qū)W者，就文脈而言，大多不歸魯迅一脈，即歸周作人一脈。如聶紺弩，“雜文風(fēng)骨很硬朗，真有點(diǎn)魯迅的意味”，后來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟的舊體詩(shī)，如此鮮活、天馬行空，“近代以來(lái)大概只有魯迅、郁達(dá)夫可以做到”。張中行自不必說(shuō)，在除舊布新的二十世紀(jì)八〇年代接續(xù)了一個(gè)潤(rùn)澤的文章傳統(tǒng)，而他是苦雨齋晚年走得最近的學(xué)生。曾為張中行編輯的《世間解》雜志撰稿的顧隨，卻是喜歡魯迅的，其“文字婉轉(zhuǎn)清俊，亦熱氣騰騰”。黃裳同時(shí)受二周的影響，雖然他后來(lái)避而不談周作人的浸染，而多說(shuō)對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)。汪曾祺雖主要講老師沈從文對(duì)自己小說(shuō)寫(xiě)作的影響，但明顯地，廢名對(duì)其小說(shuō)作法之直接教誨更顯眼，而其后期的隨筆，在文化趣味上與苦雨齋的聯(lián)系不可忽視之。即使韋君宜，其晚年著作《思痛錄》“自抉其心”的反思，不能不讓人想到魯迅。至于史鐵生、莫言與魯迅精神血脈的聯(lián)系，更是不必多說(shuō)了。孫郁另有著作《魯迅與周作人》《周作人和他的苦雨齋》《魯迅憂思錄》《張中行別傳》《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》等，可以看出其學(xué)術(shù)趣味及文章趣味。

在一些話題中，孫郁多喜將二周的論述并置，比照映襯。如談“志怪與錄異”，從小泉八云《怪談》入手，中外兼顧，引魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中相關(guān)論述，并及魯迅小說(shuō)里的鬼氣，女吊與無(wú)常，而知堂喜談鬼，則是另一路數(shù)，非姑妄言之，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人生，未脫離世間的脈息。談尺牘，雖重點(diǎn)談周作人和俞平伯的通信集，但也說(shuō)到魯迅的書(shū)信之審美價(jià)值。論述木心，以二周為坐標(biāo)，認(rèn)為知堂的眼光“溯源到文明的源頭，于是沒(méi)有裝飾的外套，思路自然是開(kāi)闊的”，木心也有著多種文明的背景，而他“在精神的層面是魯迅的知音”，“有點(diǎn)像魯迅的峻急，出語(yǔ)鮮活，多見(jiàn)刻薄，內(nèi)心有大愛(ài)存在”。談紹興風(fēng)物，在周作人眼中，“不免日本式的清秀、委婉，永井荷風(fēng)、柳田國(guó)男的寧?kù)o都有，是東方式的冥思與頓悟”，魯迅則“沒(méi)有這樣單一，他的文字固然從日本民俗小品里淌過(guò)，而并未停留在那里，卻和尼采、果戈里、愛(ài)羅先柯匯合了”。

孫郁的學(xué)術(shù)道路重心起自魯迅研究，而苦雨齋不久亦進(jìn)入其視野，形成雙峰并峙的格局，早期的著作《魯迅與周作人》可做一證。不過(guò)也是從這部書(shū)里，可以看出初始時(shí)期的孫郁對(duì)魯夫子的研究力度與情感投射明顯要深于知堂，有不平衡之感。隨著研究的深入，這種蹺蹺板式的失衡在慢慢矯正，達(dá)到一種成熟。而奇異的是，若讀過(guò)其更多的文章，可發(fā)現(xiàn)他的文字風(fēng)格似乎并未受魯迅太多影響，其行文更多的是知堂的味道，不得不叫人驚異于知堂影響傳之彌遠(yuǎn)。顯然，孫郁在文學(xué)氣質(zhì)上與苦雨齋一脈是相合的，從他對(duì)周作人的研究、對(duì)苦雨齋門(mén)徒文集的整理以及與張中行的交往并為之做傳，可以清晰地看得出來(lái)。當(dāng)然，孫郁的文字風(fēng)格雖有此脈絡(luò)可循，但他自己的著力融匯亦不可小覷，或許有對(duì)六朝散記、明清小品等本源的追溯，以及對(duì)于百家的學(xué)習(xí)，孫郁行文雖為完全的書(shū)面語(yǔ)，卻摒棄了翻譯體的別扭，無(wú)八股腔調(diào)，富彈性，表現(xiàn)力很強(qiáng)。于是，那些在“新舊之變”中的寂寞獨(dú)語(yǔ)，愈發(fā)濡染了內(nèi)斂和溫厚之色了。