她找到它的時(shí)候，是要清理衣櫥，想找件衣服給古德威爾。而它，就團(tuán)在頂層的最里面，滿是灰塵，有多久了呢？八年？九年？至少得推算到他們搬來(lái)這房子住的時(shí)候，那時(shí)維爾還小得很。那是件泰德還單身時(shí)候穿的舊襯衫，是他那堆“過(guò)時(shí)”的裝備之一，他覺得那重新流行炫酷起來(lái)了，但事實(shí)上，丑斃了。

那是她從泰德那里學(xué)來(lái)的詞，泰德剛退伍那會(huì)兒還跟她講了“窩囊廢”和“一塌糊涂”。泰德是個(gè)南達(dá)科他州的孩子，跟時(shí)髦完全沾不上邊，降落傘褲成為八十年代的遺物至少有十年的時(shí)候，他卻還覺得挺流行的。

但說(shuō)真的，怎么能指望他知道什么流行呢？他的成長(zhǎng)過(guò)程中，他所有的衣服都是他媽媽去沃爾瑪包辦的，方圓五十英里內(nèi)，除了Wranglers 和Carhartt，也就沃爾瑪什么都能買到了。他十八歲參的軍，后來(lái)除了制服基本就沒(méi)穿過(guò)別的了。

他倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他都不知道怎么像個(gè)平民一樣打扮自己，很大程度從這件襯衫上就能看出來(lái)，襯衫是深黃顏色，上頭是超大的佩斯利螺旋花紋，看上去像是惡心的變形蟲而不是設(shè)計(jì)出來(lái)的元素，衣服是又糙又硬的純棉，還皺得很嚴(yán)重?！疤炷?，他肯定花好幾個(gè)小時(shí)來(lái)燙這玩意兒?！彼氲臅r(shí)候像是親手在摸這褪色的織物。

她記得他們約會(huì)去清邁餐廳的時(shí)候他穿著它，出發(fā)時(shí)，他偷偷對(duì)著車窗玻璃打點(diǎn)了下自己。她記得很清楚，那晚的他們，拉近了，親密了。他靠近她的耳朵，帶著微醺的酒氣，酒吧的燥熱和噪音仿佛都消失不見了?！拔液瓦@里最美的姑娘在一起?！彼男膲牡?，甜甜的，她的呼吸因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)停止了。她被他迷住了，他的一切，包括那件糟透的襯衫。

幾個(gè)月后，他們堅(jiān)定地成為了夫妻，幾乎同居在一起，她終于跟他吐槽了那件襯衫?！鞍?，玫瑰真該謝了?！彼Υ?。他還是會(huì)偶爾拿出來(lái)穿穿，也不管她怎么吐槽，也不管穿著有多可笑。她知道他是故意逗她生氣才穿，來(lái)證明他自己還是個(gè)獨(dú)立的男孩，盡管他欣然地讓她的衣服慢慢填滿了他的衣櫥。

后來(lái)的某一天，他去工作了，她在家?guī)麄兊谝粋€(gè)兒子。當(dāng)時(shí)她是想找件沒(méi)有沾染威爾嘔吐物的衣服穿才會(huì)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它。她自己的衣服里沒(méi)找到合適的，而這件襯衫就躲在最后面，像是一個(gè)尷尬的醉漢不愿離開聚會(huì)。她從衣架上把它拿下來(lái)，扔到了櫥的最上層，一臉鄙棄。

現(xiàn)在這個(gè)仿佛屬于另個(gè)生活的典型又到了她手里，還是像她記憶里那么糟糕。她要把它扔進(jìn)古德威爾一大推東西里，但又停住了。這件丑到家的襯衫，確很珍貴啊。她對(duì)自己笑笑，然后小心翼翼地把它疊成個(gè)整潔的方塊，又走回到儲(chǔ)存室，把它重放回到衣櫥最不起眼的角落。