好久以來，我就想寫點(diǎn)有關(guān)中行先生的文章了。只是因循未果。

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華人以誠。以八十七歲的高齡，每周還到工作單位去上幾天。難怪英文《中國日報》發(fā)表了一篇長文，頌贊中行先生。通過英文這個實(shí)為世界語的媒介，他已揚(yáng)名寰宇了。我認(rèn)為，他代表了中國知識分子，特別是老年知識分子的風(fēng)貌，為我們揚(yáng)了眉，吐了氣。我們知識分子都應(yīng)該感謝他。

但是，現(xiàn)在回想起來，卻不能不承認(rèn)這是一件怪事：我與中行先生同居北京大學(xué)朗潤園二三十年，直到他離開這里遷入新居以前的幾年，我們才認(rèn)識，這個“認(rèn)識”指的是見面認(rèn)識，他的文章我早就認(rèn)識了。有很長一段時間，亡友蔡超塵先生時不時地到燕園來看我。我們是濟(jì)南高中同學(xué)，很談得來。每次我留他吃飯，他總說，到一位朋友家去吃，他就住在附近?，F(xiàn)在推測起來，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧在。不然的話，我早個十年八年認(rèn)識了中行先生，不是能更早一些多得一些潛移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬開我的愚鈍嗎？佛家講因緣，因緣這蔞西是任何人任何事物都無法抗御的。我沒有什么話好說。

但是，也是由于因緣和合，不知道是怎樣一來，我認(rèn)識了中行先生。早晨起來，在門前湖邊散步時，有時會碰上他。我們倆有時候只是抱拳一揖，算打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲”，說一聲：“吃飯了嗎？”這就等于舶來品“早安”。我常想中國禮儀之邦，竟然缺少幾句見面問安的話，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”等等。我們好像挨餓挨了一千年，見面問候，先問“吃了沒有？”我同中行先生還沒有饑餓到這個程度，所以不關(guān)心對方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然后各行其路。

有時候，我們站下來談一談。我們不說：“今天天氣，哈，哈，哈！“我們談一點(diǎn)學(xué)術(shù)界的情況，談一談讀了什么有趣的書。有一次，我把他請進(jìn)我的書房，送了他一本《陳寅恪詩集》。不意他竟然說我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的”書法“是無法見人的。只在近不得已時，才泡開毛筆，一陣涂鴉?，F(xiàn)在受到了他的贊譽(yù)，不禁臉紅。他有時也敲門，把自己人的著作親手遞給我。這是我最高興的時候。有一次，好像就是去年春夏之交，我們早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相當(dāng)長的時間。此時，垂柳濃綠，微風(fēng)乍起，鳥語花香，四周寂靜。談話的內(nèi)容已經(jīng)記不清楚了。但是此情此景，時時如在眼前，亦人生一樂也。可惜在大約半年以前，他喬遷新居。對他來說，也許是件喜事。但是，對我來說，卻是無限惆悵。朗潤園輝煌如故，青松翠柳，”依然煙籠一里堤“。北大文星依然薈萃。我卻覺得人去園空。每天早晨，獨(dú)缺一個耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色，碧草為之憔悴?！按饲榭纱\追憶，只是當(dāng)時已惘然”。

中行先生是“老北大”。同他比起來，我雖在燕園已經(jīng)呆了將近半個世紀(jì)，卻仍然只能算是“新北大”。他在沙灘吃過飯，在紅樓念過書。我也在沙灘吃過飯，卻是在紅樓教過書。一“念”一“教”，一字之差，時間卻相差了近二十年，于是“新”“老”判然分明了。即使是“新北大”吧，我在紅樓和沙灘畢竟吃住過六年之久，到了今天，又能哪能不回憶呢？

中行先生在文章中，曾講過當(dāng)年北大的入學(xué)考試。因?yàn)槲易约菏强歼^北大的倍感親切。1930年，當(dāng)時山東惟一的一個高中——省立濟(jì)南高中畢業(yè)生八十余人，來北平趕考。我們的水平不是很高。有人報了七八個大學(xué)，最后，幾乎都名落孫山。到了窮途末日，朝陽大學(xué)，大概為了收報名費(fèi)和學(xué)費(fèi)吧，又招考了一次，一網(wǎng)打盡，都錄取了。我當(dāng)時尚缺乏自知之明，頗有點(diǎn)傲氣。只報了北大和清華兩校，居然都錄取了。我正做著留洋鍍金夢，覺得清華園夢的可能性不大，所以就進(jìn)了清華。清華入學(xué)考試沒有什么特異之處，北大則給我留下了難忘的印象。先說國文題就非常奇特：“何為科學(xué)方法？試分析詳論之?！边@哪里像是一般的國文試題呢？英文更加奇特，除了一般的作文和語法方面的試題外，還另加一段漢譯英，據(jù)說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這也是一個很難啃的核桃。最后，出所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉贈了一盤小菜，搞好了一次突然襲擊：加試英文聽寫。我們在山東濟(jì)南高中時，從來沒有搞好過這玩意兒。這當(dāng)頭一棒，把我們都打蒙了。我因?yàn)橛⑽幕A(chǔ)比較牢固，應(yīng)付過去了。可憐我那些同考的舉子，恐怕沒有幾人聽懂的。結(jié)果在山東來的舉子中，只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。

至于沙灘的吃和住，當(dāng)我在1946年深秋回到北平來的時候，斗換星移，時異事遷，相隔二十年，早已無復(fù)中行先生文中所講的情況了。他講到的那幾個飯鋪早已不在。紅樓對面有一個小飯鋪，極為窄狹，只有四五張桌子。然而老板手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員都到那里去吃飯，我也成了座上常客。馬神廟則有兩個極小但卻著名的飯鋪，一個叫“菜根香”，只有一味主菜：清燉雞。然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。我在那里就見到過馬連良、杜近芳等著名京劇藝術(shù)家。路南有一個四川飯鋪，門面更小，然而名聲更大，我曾看到過外交官的汽車停在門口。順便說一句：那時北平汽車是極為稀罕的，北大只有胡適校長一輛。這兩個飯鋪，對我來說是“山川信美非吾土”，價錢較貴。當(dāng)時通貨膨脹駭人聽聞，紙幣上每天加一個0，也還不夠。我吃不起，只是偶爾去一次而已。我有時竟坐在紅樓前馬路旁的長條板凳上，同“引車賣漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩個火燒，既廉且美，舒暢難言。當(dāng)時有所謂“教授架子”這個名詞，存在決定意識，在抗日戰(zhàn)爭前的黃金時期，大學(xué)教授社會地位高，工資又極為優(yōu)厚，于是滿腹經(jīng)綸外化而為“架子”。到了我當(dāng)教授的時候，已經(jīng)今非昔比，工資一天毛似一天，雖欲擺“架子”，焉可得哉？而我又是天生的“土包子”，雖留洋十余年，而“土”性難改。于是以大學(xué)之“尊”而竟在光天化日之下，端坐在街頭飯攤的長板凳上卻又怡然自得，旁人謂之斯文一拍即合地，我則稱之源于天性。是是非非，由別人去鉆研討論吧。