跟我一起學狂草（一）

關東妙在此鄭重彰明：從即日起，將在博客中開設《跟我一起學狂草》欄目。開此欄目之意有三：一是將自己習書的體會和感悟昭然紙上，供初學者借鑒和參考，避免或少走一些彎路。二是在學狂草過程中，與同道者探尋狂草之精奧，體味狂草之神韻，共享斬獲之快樂。三是在開設這個欄目的過程中，更希望成為與同道者互動的空間，以此提升自己對狂草理論的探尋和書藝水準。

熟悉的朋友都知道我的夢想。兩年前，我說再過十年，在將近七十歲時，希望朋友們都稱我為少年書法家。因為十多年前，人們稱我為中年記者，現(xiàn)在朋友們都笑稱我為青年作家，所以我希望再過十年后，朋友們稱我為少年書法家。

為了實現(xiàn)這一目標，兩年來，我每天都揮毫十個小時以上。如果按學業(yè)來計算，超過了七千課時。最近，把時間控制在八小時了。原因是手腕處已經(jīng)縛過兩次膏藥了。不得不把揮毫的狂勁減了兩成。雖然感覺有些累，但內(nèi)心卻快樂著。

因為，我總感覺自己活在這個時代很幸運。盡管經(jīng)歷過一些不如意之事。例如，文革中有過父母被批斗、被抄家以及六八年下過鄉(xiāng)，還有在工廠干過翻砂工等經(jīng)歷。但是，通過自己總是不甘沉淪的努力，總是能抓住一些時代賦予我們這一代人的大機遇。例如，文革后恢復的高考，也使我這樣家庭出身的人也享受到了高等教育。更令人感到欣慰的是與我們父輩們相比，我們更遇到了互聯(lián)網(wǎng)給我們的工作、學習和生活帶來便利和快樂的一次大機遇。

雖然，一生中有過種種不悅的經(jīng)歷，但我從不抱怨。我覺得人生重要的是珍惜現(xiàn)在，實現(xiàn)自己的夢想，才是活得最實在的。尤其是現(xiàn)在，拿著退休金，干著自己喜歡干的事，真有著脫韁之馬般的快感，甚至可以沒事偷著樂啦！于是，才有了兩年前立下十年內(nèi)要實現(xiàn)的一個目標。因為，我在少年時曾學過五年繪畫，同時也練過書法。甚至下鄉(xiāng)時，回城后到工廠，一直到報社的幾十年中從來都未離開過毛筆。只是因為工作的原因，始終難以抽出完整的時間來進行專業(yè)般的訓練。終于，在單位辦了內(nèi)退后，也辭退了多家單位高薪返聘的邀請，而專心致志做自己喜歡的事情。說起我要實現(xiàn)早日成為一名少年書法家的夢想，我家的領導二妹子馬上給我騰出一間屋子做書房。愛云和如雁姐幫助我買了一張兩米多長的大書案，女兒出了近萬元給我買了一時半晌也用不完的筆墨紙硯。我覺得要是不刻苦習書的話，可能會對不住很多人，當然還有我們家的領導。所以，這兩年我一直在努力，甚至一天也沒有間斷過。

其實習書之人，大抵可以分為兩類。一種是專業(yè)人士，例如書法家，這在習書人群中是很少的一部分人，他們有著明確的目標和目的。 

還有一類是業(yè)余人士，在習書人群中占大多數(shù)。他們習書的目的就是為自己的日常生活平添些雅趣，享受習書過程中所帶來的快樂。

這就猶如體育分為競技體育和群眾體育一樣，專業(yè)運動員平時訓練的過程是極其艱苦甚至超過常人的想像，他們享受的不是過程，而是結果。而業(yè)余人士的體育鍛煉，則是娛樂其身心，不是看結果，而是享受鍛煉的過程。我則是業(yè)余人士，但卻情愿挨著專業(yè)人士般的累。因為，我就是我，一個總是被常人看成是活著很累的人。但是，我在追求過程中所得到的快樂卻能和懂我的文友們分享。一些朋友的支持，總能增添我前行的力量。所以，我也想將自己在習書過程中汲取的一得之見，回饋給關心我支持我的朋友們。這也是我開設這個欄目的真實想法。

現(xiàn)在我接觸了一些即將退休和已退休了的朋友，他們想沒事時練練書法。遂問我選什么帖，練什么體好。我告之，到書店去選貼，有讓你眼前一亮的貼，你從心里喜愛，那么你就臨摹這個貼，就練這種體。

也有老年朋友非要問我練什么體好？我則告之，練狂草。為何？因為狂草字體不宜太小，所以必須懸腕，而且要站著寫。這樣有助與老年人的身心健康。

一老友聞言反駁我說，某某書法家說，狂草在所有字體中最難練，而要練好狂草，必須先要練好楷書。我說，此言不謬。但要看針對誰而言。如果始習書者是少年兒童，我可能也這么說。因為他們來日方長，有的是時間。同時，在練習楷書的過程中，或描紅、或雙勾，或仿影，通過這些，不僅可以打牢他們?nèi)蘸罂梢猿蔀闀业幕A，也可以在這個過程中，研磨他們的心性，平和他們的心態(tài)，積淀他們的藝術鑒賞力。

和少年兒童相比，老年朋友的最大劣勢就是時不我待。如果，也像少年兒童一樣去描紅，在九宮格里一筆一劃寫楷書。恐怕一般人很難堅持練下去，因為這個過程，實在是毫無樂趣可言。況且，老年朋友習書也不是為了成為書法家而練的。我認為，重要的在這個過程中享受習書的樂趣。同時，進一步提高自己對書法藝術的鑒賞力。從這一點來說，和少年兒童相比，中老年習書者則有著自己的最大優(yōu)勢，即“眼高手低”。

說起“眼高手低”這個詞，過去都用之貶義。而我則認為眼高手低不是壞事，眼高，說明有閱歷，有眼力，有辨別力和鑒賞力。這是練好字的先決條件，而手低并不可怕，只要一個“勤”字，在有了“眼高”的先決條件下，就可以解決手低的問題。

其實，不論要掌握什么技藝，怕就怕“眼不高”，眼不高就是再刻苦，恐怕也是事倍功半。“沒有理論的實踐，就是盲目的實踐”說得就是這個理。

人們常說這樣一句話，“精誠所至，金石為開”。見下圖：我覺得這句話，是對中老年朋友更確切的說，是針對“眼高手低者”而言的。

 

這是我在寫博間隙中，興來信手狂草一個條幅。寫此“精誠所至，金石為開的”之目的，是與同道者共勉。

更希望中老年朋友們克服學狂草的畏難心理，喚起學狂草的興趣。有句話說得好“光腳的不怕穿鞋的”。只要抱著我們是習書中的業(yè)余人士心理，那就拿起筆來，跟我一起學狂草。

那么學狂草，起步階段要做哪些準備呢？且看下文。

 

跟我一起學狂草（二）

從古至今，人們慣稱書體為“真草隸篆”。其中，對真隸篆三體的定義和劃分，概念十分準確而沒有疑義。但是，草書卻在具體的劃分上有些混亂。

例如，唐朝書家崔瑗在《草書勢》中對草書有過這樣的論述：“觀其法象，俯仰有儀。方不中矩，圓不副規(guī)。抑左揚右，望之若欹。竦企鳥跱，志在飛移。狡獸暴駭，將奔未馳。狀似連珠，絕而不離。蓄怒怫郁，放逸生奇。騰蛇赴穴，頭沒尾垂。纖微要妙，臨時從宜。”

張懷瓘在《書議》中也有類似的論述：“無籍因循，情馳神縱，超遠優(yōu)游。臨事制宜，從意適便，有若風行雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風流者也?！?/SPAN>

這兩段話如果形象化點解釋，就是說草書相當于繪畫中的大寫意，而狂草相當于潑墨也。

開始，人們將草書簡單分為大草和小草。將游走于真書和草書之間的字體稱之為行草。

后來，可能是在習書過程中，感到這種對草書的籠統(tǒng)劃分，不利于后學者的學習和掌握，則有人提出以草書構成的書體基礎來劃分。例如，在隸書基礎上形成的草書，則稱之為“章草”。章草最主要的特點仍是字字獨立，雖省掉了蠶頭卻保留了雁尾。

我在以前的博文中，曾說過章草的傳世代表作有：皇象《急就篇》；索靖《出師頌》和陸機的《平復帖》等。從書法史來看，專攻章草者，從古至今還沒有一人獲得草圣之殊榮。

在真書（楷書）基礎上形成的草書，稱之為“今草”。其開拓者是東漢的張芝，是他創(chuàng)造出行筆自然，剛?cè)嵯酀?，疏密相宜的今草。所以，當時人們稱他為草圣。只是后來也寫今草的張旭，被冠之以草圣。因其風頭蓋過了張芝的名號，所以很多人不知道書史上還有張芝這么一位草圣。

夫草稿之作，起于漢代，杜度、崔瑗，始以妙聞。迨乎伯英，尤擅其美。羲獻茲降，虞陸相承，口訣手授。以至于吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而?？ㄔ?，特為真正。

這是顏真卿對草書產(chǎn)生和發(fā)展的總結和認識，其中“迨乎伯英，尤擅其美”句，指的就是張芝。在沒認識懷素之前，他認為張旭的草書是“超絕古今”的?？墒且娏藨阉氐牟輹?，他又說：忽見師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀。其中“忽見師作”句，“師”是當時人們尊稱懷素為師。這段話的意思是說，他見了懷素的作品“縱橫不群，迅疾駭人”，猶如又見到了昔日恩師張旭的風采。所以，此后人們將張旭和懷素并稱之草圣。

從上述的文字中，我們闡述了章草和今草及代表人物。在章草中從來沒有產(chǎn)生過草圣，而在今草中卻產(chǎn)生了兩位草圣，即張芝和張旭。

在書史中，一直以來人們對狂草的定義和認識是十分模糊的。許多人將字形寫得狂妄和潦草的作品統(tǒng)稱為狂草，其實這是不確切的。

按照構成的書體基礎來劃分，那么在篆書基礎上形成的草書，方可稱之為“狂草”。而狂草的創(chuàng)始人，就是被后人稱之為草圣的“懷素”。 懷素對狂草的定義是：“圓而能轉(zhuǎn)，字字合節(jié)，同桑林之舞”。其中“圓而能轉(zhuǎn)”指的就是狂草構成的書體基礎是篆書。“字字合節(jié)”提出了狂草也要遵循和符合書法自身的法度和規(guī)律?，F(xiàn)代有些人，創(chuàng)作出一些所謂的狂草作品，不是“寫”出來的，而是“畫”出來的。有很多冠之以狂草的作品，細看之下，其實是今草。

張旭和懷素，史稱為“顛張醉素”，都享有草圣之名。后人都籠統(tǒng)的稱他們的作品為狂草代表作。其實，精確的劃分應該稱張旭的作品是今草的顛峰：而懷素的作品則是狂草的經(jīng)典。為什么要如此進行精確的劃分呢？如果，你是一個熱愛習書之人，同時也想習草書的話，就要了解和掌握章草、今草和狂草的區(qū)別。這樣在臨摹的過程，就能正確把握自己的學習方向。

例如，你對隸書有一定的基礎，那么寫草書時，可臨摹《急就篇》、《出師頌》和《平復帖》往章草的方向發(fā)展。

如果，你有楷書的功底，就可在今草方面下些功夫，可以臨摹張旭的一些代表作品。

如果，你有篆書的基礎，那就在狂草方面下工夫。就可以臨摹懷素的《自敘貼》。

如果，你什么書體功底都沒有，但也想學草書。哈哈，那就跟我一起學狂草。

初學書法者，可準備兩管毛筆：一枝羊毫，一枝兼毫即可。書寫時，一定要站立懸腕，可在報紙和廢紙上，任意揮灑?；蛑本€或豎線或弧線，一般要堅持二十個課時左右。直到寫字時，手不再哆嗦即可。切記：中老年朋友初學書法時，不要同少年郎一樣，在九宮格里寫。那樣的話，可能練一年后，書寫時手還哆嗦。如果，按我這種方法去操練，你用十天左右的時間，就相當于少年郎練字一年多的時間。更重要的是按照我所說得方法，能提高你對習書的興致，而不至于將興致夭折于九宮格中。小孩子練字感到枯燥不愿練時，學校有老師，家里有老子的監(jiān)管?？墒?，你在家中就老子說了算。興趣沒了，說不練就不練了，誰都拿你沒辦法。所以，很多中老年朋友練了幾天書法，由于還是描紅或在九宮格里精心耕耘，大概是勾起了童年練字時的痛苦回憶，以至于再次中斷習書之路。

按照我說得辦法進行練習后，如果有想學狂草的朋友，則可去書店買一本李斯《嶧山碑》帖。其帖特點：橫平豎直、挺勻剛健、端莊嚴謹、方圓合度，很適合初學者者臨摹。另外，還要買一本懷素《自敘貼》，這是學狂草的必臨之貼。然后，再買一刀十多元錢的毛邊紙，以做臨摹之用。臨摹時的一些辦法，我將在以后的博文中，詳細介紹。

為鼓勵朋友們學習狂草的熱情，獻上我近日所創(chuàng)作的一幅自撰聯(lián)：

這是我用八尺宣，寫得一個橫幅，釋文：雨後斜陽射歸舟。寓意我們這一代的寫博者，在有了豐富的閱歷和積淀后，在習書的路上也必定有所收獲。

這是一幅下聯(lián)，如果有能對出上聯(lián)之人，且經(jīng)網(wǎng)友們公認對得好。那么，我可以將此上聯(lián)書寫出來，作為友情大放送（原則上只送一幅）。

不知朋友們以為如何？

 

 

跟我一起學狂草（三）

 

博文發(fā)表后，已有博友們唱和；一：風前墜柳迎來客  ； 二：雷前正電劃去鳳；三：風戲野露迎朝日。

從以上的應對之上聯(lián)可以看出，幾位博友頗有文字功底，對仗也工整。但是，在其寓意和意境上，似乎還有細一步雕琢之處。因為，下聯(lián)從字面上可以讀出，經(jīng)過風雨后，在晚霞的縫隙中，透出一抹夕陽，照射在收獲而歸的舟船上。正如一句歌詞：不經(jīng)歷風雨，哪能見彩虹。其寓意就是我們這一代人，無論有著怎樣的經(jīng)歷和磨難，只要堅持自己的追求，必然有所收獲。

所以，這幅下聯(lián)看似簡單，但是對起來還是有一定難度的。但是，我會遵守諾言，直到有博友對出令人滿意的上聯(lián)為止。

下面，還是繼續(xù)《跟我一起學狂草》。

在上篇博文中，我提到了欲學狂草者，當買《自敘貼》和李斯《嶧山碑》作為臨摹之用。從我臨過多種書體的經(jīng)驗來看，我認為《自敘貼》當屬天下第一難臨字帖。也許有些人要問：不想學狂草者，也可以臨摹《自敘貼》嗎？我認為，只要你想學草書，那么就應該先臨《自敘貼》。如果，你在臨摹此帖后，略有小成，再臨其他帖，你就會感到游刃有余。

今天我們主要臨摹《自敘貼》的第一行，即“懷素家長沙，幼”這幾個字。見下圖我所寫的范例：

便于初學者的掌握，我是10元一刀的毛邊紙和幾元錢一塊的“金不換”研墨后所寫。雖然感到紙墨確實難盡人意，但是在開始臨摹《自敘貼》時，用這樣的紙墨還是可以的。哈哈，我是為初學者考慮習書的投入成本。

在這幾個字中，除了要加深理解狂草中“使轉(zhuǎn)如環(huán)”的特點外，還有一些掌握其它一些要點。

一是在狂草書寫過程中，要特別注意人名、地名和詞組間的牽帶關系。要養(yǎng)成在書寫過程中，將其放在一起考慮的習慣。例如：懷素，長沙這兩個詞組。

二是在這行字中，或者說在一行狂草中，總有一個字，猶如“文眼”一樣，是這行字的“魂”。而在這行字中的魂，就是“家”字。見下圖：

這個“家”字，是我模仿懷素用一筆寫出來的。一般來說，在楷書中的這個“家”字，需要用十筆才能寫出來。在今草中，王獻之用三筆寫出來這個字。其他書法家均用三筆以上才寫出這個字。因為其它書體在運筆過程中，至少要有按筆、駐筆和頓筆等技法。所以形成書寫習慣后，很難將這個“家”字，一筆書寫出來?，F(xiàn)在也有一些書家認為臨摹《自敘貼》后，將來很難寫好大字，甚至流行了很多年的說法，就是認為只有練好碑刻才能寫好大字。其實，這種認識是片面，也是不太科學的。去年，我的女兒在喬遷之前，求我給她寫一個“家”字。我就是拿特大提斗，用一筆書寫了一個一米見方的“家”字，現(xiàn)在掛在女兒家的客廳里。當然，這個條幅屬于單字創(chuàng)作。當時，考慮只寫這一個字，略顯形式和內(nèi)容均有些單薄。于是在這個條幅的右上角和左下角增添了幾行小字，即：新居舊宅，皆為“家”和萬事興，古往今來，概莫能外。其中的“家”字，起到承上啟下的作用。舉這個例子，是想說明，在臨摹《自敘貼》的首行字中，要著重對這個“家”字的練習。

我在之前說過，狂草構成的書體基礎是篆書。具體來說，是以小篆為主兼有金文和石鼓文的成分。見下圖：

從這個篆字“家”中，可以看出懷素所書的家字，其中確實有著小篆的構成基礎。因此，在臨摹《自敘貼》的過程中，也要輔之對《嶧山碑》的臨摹。

三是這行最后的“幼”字。可能有人要問：懷素所寫的幼字，為什么中間少了一筆呢？是不是年代久了，中間可能纖細的一筆被磨掉了。我認為，原帖即是如此。因為狂草中，有的字多一筆或少一筆是正常的。這也是狂草的一個特點。

在下篇博文中，將詳解臨摹《自敘貼》第二行的要點。敬請關注。

跟我一起學狂草（四）

 

這是《自敘貼》和第二行和第三行。我之所以寫兩行，是感覺在視覺上看起令人更舒服一點。請看這兩行的釋文：而事佛經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。

我們著重分析第二行中的“佛”字。

這個佛字，由于右邊的一豎較長，幾乎占據(jù)了兩個字的距離，這是為什么呢？

還有佛字下面的“經(jīng)”與“禪”字，也是各自獨立，互相之間少了牽絲和關聯(lián)，這又是為什么？

從《自敘貼》產(chǎn)生到現(xiàn)在的一千多年時間里，人們約定俗成的認為：因其開篇之故，所以用筆嚴謹，結字平正。

關東妙認為：此說雖有道理，卻不盡然。起碼對一個想掌握狂草規(guī)律的人來說，沒有多少收益。

究其原因，就在于作此評述者，多為書家者流，精極筆法。站在專業(yè)的角度，過于專注了技法?；蛘哒f是只注重了狂草的形式美，而忽略了狂草的內(nèi)涵，以及作者自身的情感色彩。

懷素本人是佛家弟子，從這個“佛”字中，我們可以感受到他對“佛”的頂禮膜拜。所以，從佛字拉長的一豎中，我們可以分析出，這不是作者的任意而為，而是從這個字中，體現(xiàn)出對其敬畏之心。所以，下面的“經(jīng)”和“禪”兩字，也反映出作者內(nèi)心對其的重視程度。

綜上所述，我們對《自敘貼》第二行，可以總結出以下要點：

一是形式要為內(nèi)容服務，狂草也不例外。很多人忽略了這一點，往往把“狂草”當成了單純個人情感宣泄的工具，其結果不是滿紙云煙，而是滿紙涂鴉，最后成了“孤芳自賞”。

二是“狂草當以簡凈為上”。狂草中牽絲的運用，也要服從于內(nèi)容表達的需要。

三是對句子中的關鍵詞或關鍵字，要賦予自己的感情色彩。

四是句中的“佛”與“禪”字，可以創(chuàng)作成單字條幅，所以要多加練習，掌握其精妙。

在下篇博文中，將詳解《自敘貼》第三行，敬請關注。

    從書法史上來看，如果從實用性和欣賞性角度分析，可以看出在秦朝李斯之前，例如甲骨文、鐘鼎文、石鼓文及至小篆等，均具有實用性特點。到了書圣王羲之時，書法不僅有實用性，而且有了觀賞性。到了草圣張旭、懷素的橫穿出世，雖然也是書體之一的狂草卻完全沒有了實用性，而只具有觀賞性了。但是，由于時代和科技手段的局限，不像現(xiàn)在有影像資料供人們研究欣賞。所以，人們只看到了狂草形成巔峰和經(jīng)典的結果。卻無法直觀這些經(jīng)典之作的基礎是如何構成的。

所以，作為一個書法愛好者，如何探討和掌握狂草的基本規(guī)律？這是一個需要長期和科學的研究課題。

同是草圣的張旭和懷素，他們在書法史占在同樣重要的位置。但是，要走進他們，要學習和領略他們的書法技藝，就要研究他們的草書構成的書體基礎。只有這樣，才能區(qū)別出他們書法技藝的不同特點，才能掌握正確的學習途徑。在之前博文中，我曾介紹過張旭的草書構成基礎是楷書。因此，準確的說張旭草書是今草。而懷素草書的構成基礎是篆書，所以懷素的《自敘貼》是狂草的經(jīng)典之作。

也正是如此，我所設的《跟我一起學狂草》，其實就是探討如何臨摹和賞析《自敘貼》。

在上篇博文中，主要講解了《自敘貼》中第二行字的臨摹要點。今天主要講解第三行，見下圖：

    第三行釋文：暇，頗好筆翰。

在臨貼后可將寫好的字，掛起來看。再和原貼比照，當能發(fā)現(xiàn)不足時，說明眼力在提高，如果不足之處越來越少，說明技藝在不斷提高。

在第三句這五個字，我們可以看到“頗好”兩個字之間的連接。這種一眼就能看出的連接也稱作粗牽絲手法，在草書中稱為“粘連”。 還有“筆翰”兩個字之間的連接。這種連接用的是細線條，所以稱為“細連”。

第三行臨摹要點：

 一是在運用粘連手法即粗牽絲時，要注意線條的彈性和力度。見上圖“頗好”兩字的連接。

二是在運用細連手法即細牽絲時，要注意不要纏繞過多，避免畫面有凌亂之感。

三是在運用連接手法時，要根據(jù)文字需要表達的情意，來合理的安排粗牽絲和細牽絲的運用。

還有一點在此說明，第三行和第二行的呼應關系。這是涉及到狂草中的“章法”問題。在以后的博文中，我將逐步講解狂草中的章法。章法是狂草中最復雜也最難掌握的一門知識。如果把書法中的筆法比作小學生的造句，那么，狂草中的章法就猶如寫文章中的謀篇布局了。

此處略述一下，即第三行中的每個字都和第二行有著映襯和對應的關系。例如：第一個“暇”字對應第二行的“而事”兩字?！邦H好”兩字則穿插在“佛”的上下空白處，彼此揖讓，盡顯章法之妙。

正是這種行與行之間的呼應，造成一種跳躍般的節(jié)奏，給人們視覺帶來強烈的沖擊和狂草獨有的美感和享受。