十幾年前的某天，我接到一封很厚的郵件，里面除了來信，還有一份藏書目錄。我對目錄有一種本能的喜愛。細看此錄，條目列得很專業(yè)，是典型的四部分類法，細說列出來的書名、卷數(shù)、作者、版本、鈐章、冊數(shù)等。這樣專業(yè)的私人書目，在今天來說很是少見。再看來信的落款，寫信人名叫王樹田，不認識。信的內(nèi)容大概是，他看到了一本雜志，上面有對我的采訪，從那篇采訪中，他知道我正在編藏書目錄，這讓他很高興，他說他認識不少的藏書人，但很少人會編正規(guī)的藏書目錄，所以，他今天寄來一份他的藏目，想以此來跟我交換。我看到這封信，又想到了自己的老毛?。菏虑檫€沒辦成，就先嚷嚷了出去，別人一當真，我就又騎虎難下了。這個編目也同樣如此。我的藏書目錄，幾編幾停，總是編著編著就發(fā)現(xiàn)疏漏，我把它稱為前疏后密，于是重新來過，添枝加葉，美其名曰，更加完善。這種屢戰(zhàn)屢敗的做事方法，會把一件事長期拖下去。我在給這位王樹田先生的回信中，直言了自己編目未完的情形，跟他抱歉說我不能夠提供書目。這封信寄出后，就再沒有收到他的回信。他可能認為我這種人說話言而無信，不再想跟我交往了吧。此后的很長時間，我每想到這件事，就對這位王先生有一種歉疚之感。

大概過了一年多，我到呼和浩特出差。有那么幾年時間，張阿泉先生在呼和浩特市辦有刊物，名叫《清泉》，這份刊物在藏書圈內(nèi)很有影響。我在呼市辦完事，給他打了電話。張兄來飯店看我，見面后他跟我說，他正想來找我。張兄在內(nèi)蒙古電視臺工作，正在拍一個系列的電視報道，欄目名稱好像叫《大家》。他想其中一期就是報道我藏書的話題，我回絕了他的美意。這并非假意推辭，因為我不愿意把自己的“尊容”拿出來示人，感覺唯有如此，才能活得安靜。這些年來，我回絕了太多的以丑示人式的電視節(jié)目邀請，但越拒絕，來找的人越多。可能大家認為，我這么做是有意的一種姿態(tài)——作神秘狀，以此來炒作自己。其實，我不想當許由，更做不了陶潛，但我總能選擇如何活法。我對電視臺的記者有著本能的抵觸，認為他們不尊重我的選擇，但張兄是我的朋友，我當然不會做如此的姿態(tài)。我跟他解釋了一番，告訴他我真的不是虛偽，更不是半推半就。這種態(tài)度的不堅決，可能讓張兄認為我是故作姿態(tài)，于是他在呼市的某大飯店請我吃飯，又請來了四五位他們電視臺的美女。我不是柳下惠，禁不住這種誘惑，她們的輪番勸說加勸酒，很快就讓我招架不住了。但階級斗爭那根弦我始終沒有放松，關鍵時刻想到了“有困難找警察”這句名言。于是，我趁上廁所的機會，打電話向當?shù)氐木炫笥亚笾?，不一會兒，他就帶著幾位弟兄趕來救火。那幾位美女哪里是這群狼的對手，幾瓶酒還沒喝完，幾位美女全被放倒了。

這場遭遇戰(zhàn)，讓張兄對我很不滿意，他心里肯定認為我不識抬舉，我也只好不斷地向他賠罪，告訴他我也是逼不得已。第二天，我把張兄請來吃飯，賠罪之余，書友間的聊天當然離不開書事。張兄給我講了許多當?shù)夭貢业墓适?，其間提到了段存瑞。這個名字，我以前聽陳東先生跟我提起過，知道他不僅是呼市，并且是整個西北地區(qū)經(jīng)營古書最有名者。我向張兄提出想去段存瑞的店里看看，張兄也是性情中人，站起來拉著我就往外走，出了店門就上車，結果飯店里的店員追趕出來，憤怒地拉住車門，指責我們來吃霸王餐。

段存瑞所開的文苑古舊書店，位于呼市當?shù)氐奈幕稚?。說是街，其中就是一個方城，從外觀看，有點像天津的食品街，但從體量上講要小許多。張兄帶著我在里面一家家看過去，不斷地跟店主打招呼，看得出他是這里的?？汀Ｎ幕掷锩尜u的書，有點像北京海淀圖書城的早期，以垃圾書為主。每個店的面積不大，約二十平方米，開架售書，價格大多為五六元到十幾元不等。文史書很少，僅有兩家出售此類書。段先生的文苑古舊書店，處在方城的一個角上，分上下兩層，一樓主要賣舊平裝，二十多平方米的面積，幾乎堆滿了書，僅余著很窄的回形過道。當時老段不在店里，店員給他打了電話，我跟張兄在他店里隨意翻看著舊書。大約二十分鐘后，老段趕到店中，見到我后不等張阿泉介紹，他就熱情地跟我打招呼說認識我，但我怎么也想不起在哪里見過他。老段把我們兩人請到樓上。樓上的面積跟樓下相同，但書的品質(zhì)卻差異很大，不僅是因為有幾架線裝書，其他的舊平裝也大多不常見，這讓我感覺到，這位老段果真是書的行家。

在二樓坐下后，老段先請我們喝茶，向我講述著他的藏書史。他說他出生在書香之家，爺爺是清末的秀才，民國初年又考入了山西大學，畢業(yè)后做教員。他的父親，也是從小讀私墪，后來又成了軍人，但仍然喜歡讀書，經(jīng)常給他講一些古書的故事，這使得他對書有了喜愛。他上班后開始大量藏書，后來趕上單位不景氣，于是他辭職在呼市開了第一家民營古舊書店。他說他當年在各地新華書店買了大量的古書，然后再把好的版本賣給圖書館。他很驕傲地講起，他曾經(jīng)賣給北大圖書館一部孤本。邊聊天，我邊看他架子上的古書，發(fā)現(xiàn)醫(yī)書居多。老段承認這一點，說他很崇拜中醫(yī)，因此在收書過程中，特別關注這一類書。他還說，他的這些書雖然開店出售，但是買回的書永遠比賣出的多，現(xiàn)在家里頭已經(jīng)有藏書三萬多冊。我看得出，老段對古書有著本能的喜愛。老段又說，他對古書的喜歡受陳東的影響很大，他是在潘家園買書時與陳東相識的，也是從陳東嘴里聽到了韋力這個名字。

我把二樓的線裝書大致上翻看一過，基本都是清刻本，沒看到稀見難得之書，也許是他把好書都藏到了家里。但其中也有幾部清刻本頗為精整，我注意到這幾部書都鈐著“擁雪齋”藏印。這個堂號我聽著耳熟，但想不起在哪里見過，于是向老段請教。他告訴我，“擁雪齋”是本地藏書家王樹田的堂號。老段的回答讓我想起了那位寄給我書目的人，他書目的名字就叫《擁雪齋書目》。我馬上向老段了解王樹田的情況，老段告訴我，王樹田在本地藏書界很有名，是一位作家，在本地文聯(lián)工作，但這位王先生性格有些獨特，跟當?shù)貢呀煌欢?。老段告訴我，他得到的這幾部“擁雪齋”舊藏，并不是從王樹田先生手里得來的，而是前些年從陳東手里買到的。我很想見一見這位有著特殊脾氣的藏書人，于是向老段索要了他的電話。后來我在老段的店里買下了這三部書，并請他幫我郵寄回去。

當晚，我給王樹田打了個電話，先介紹自己是誰，聽筒里沒有什么回響，遲疑數(shù)秒鐘后，聽到了平淡的說話聲。我覺得這種平淡應該理解為一種婉拒，于是自我解嘲地說，您不方便就算了，我只是到呼市來辦事，過兩天就回去了。王樹田說話仍然很遲緩。這么多年來，只要出差到外地，我總是要在當?shù)貙ふ乙恍┎貢耍乙舱f不清這是什么心理，為什么總想到書友家去看書？似乎不能單純用好奇心來解釋，我覺得很有可能是有著一種潛在的心理，本能地想尋求同類。而今人類多如螞蟻，找到一位真正愛書的同好，并不比發(fā)現(xiàn)外星人容易到哪里去。在書友相見的過程中，大多也能看到對方的喜悅，看來他們也跟我有著同樣的心理。雖然書友間是因為不同的目的而走到了同一條路上，雖然我的這種結交書友的方式大多不能善終，但我還是越挫越勇地走在這獨木橋上。這么多年的交往中，我很少遇到像王樹田這樣的態(tài)度不明朗者。其實我覺得，直接拒絕也是一種態(tài)度，遠比這種讓人猜測要舒服得多。

第二天的事情辦得很順利，我訂了當天回京的機票。這時候卻接到了王樹田的電話，邀我今晚到他家看書。他如此明白地表達自己的意愿，反而讓我沒有回過神來，下意識地問他說什么，他又重復了一遍他的話。我立即辦了退票，打的前往他說的見面地點。那個時候，呼市的天黑得早，也沒有今天的燈火輝煌，大概晚上八點多，大路上就沒有什么行人了?？斓筋A定地點時，我遠遠地看到，十字路口昏黃的路燈下，孤零零地站著一個人，我覺得那應當就是王樹田，于是讓出租車停在路燈下面，開車門跟他打招呼。這時我才看清楚他的長相：戴著厚厚的眼鏡，有著文人的固執(zhí)與木訥，年齡大約五六十歲，中等偏瘦身材。我說了自己的名字，并向他伸出手，他似乎遲疑了一下，臉上的肌肉不宜察覺地有所抽動。我想，那應當是想擠出一絲笑容，但終于沒有成功。他輕輕地握了一下我的手，又輕輕地說了一句，我是王樹田。

王樹田帶我走進一個大院，在路燈的照射下，我感覺這個大院是典型的北方八十年代的家屬院。院里沒有路燈，隱隱地看到有幾排宿舍樓。走近其中一排樓時，我開始聞到尿臊味，并且越走近氣味越濃。走到樓門口，王樹田拉開了門，里面濃烈的臊味兒幾乎讓我無法呼吸。王樹田很平和地跟我說，這是他養(yǎng)的貓，因為味道濃郁，有些鄰居受不了，漸漸遷往別處。他問我介意這些嗎，我說我不關注書外的事情。但我心里其實很疑惑，什么樣的貓尿，能有如此大的威力，難道他家的貓比狗還大？

尋著味道來到樓上，我已記不清上了幾層樓。王樹田打開某個單元房的門，雖然我已做了心理準備，但仍然被眼前的景象驚呆了：數(shù)不清有多少只不同花色的貓布滿了整個房間，地上、床上、家具上幾乎都爬滿了。我從未見過一家人養(yǎng)如此多的貓。這些貓看他進來，大多沖著他叫著，但并不撲上來。王樹田不說話，也沒有把貓抱起來。我陪他站在原地待了一陣，可能是樓道中味道的熏陶及過渡，我在這屋子中并沒有感到難以忍受。王樹田又問我介不介意，我搖搖頭，沒有言語。其實這不是我慣常的動作，我也不能解釋那個時候我為何有這樣的表現(xiàn)。自始至終，我也沒問王樹田為什么要養(yǎng)這么多只貓，同時我也忘記了問他，為什么回心轉意，又同意我來他家看書。也許養(yǎng)貓只是他的癖好，或者是愛心所在。有癖之人，才讓人覺得親切與可愛，我當然尊重朋友的選擇。

這套單元房的另一間應該是書房。房間內(nèi)沿墻擺了一套書架，一眼望去大多是線裝書。這些書沒有側簽，從書根顏色看，有木刻版，也有石印和排印本。第一次到書友家，我一般不好意思自己動手翻對方的書。王先生看出了我的心思，他從書架上拿下一些線裝書，讓我翻看。看了幾部書，大多是批校本。印象較深的一部是《巢經(jīng)巢集》，是咸豐初印本，此本雖晚，但流傳稀見，尤為難得的是，里面還有姚大榮的批校。他又給我看了一部《西廂記》，說是在太原撿的漏兒。我看了看，其實是一部影印本，而非刻本。我跟他直說了我的判斷，他不以為忤，問我是何時影印的，在昏暗的燈光下，我看不出紙質(zhì)，只好籠統(tǒng)地跟他說，大概是民國影印的。

我在王樹田的書齋里看到最欣喜的書不是他的藏書，而是他自己編的《擁雪齋書影》。這部書影總計有五大冊，里面收錄的都是王先生所藏的善本。他跟我講，制作這套書影很不容易。他是用宣紙在復印機上影印的，因為紙張?zhí)?，?jīng)常浪費很多張之后才能成功一張。每張書影的另一面還有王先生對該書做的題跋，這種做法比黃裳先生的《清代版刻一隅》要詳細很多，可見王先生是把它作為一部著述來完成的。我很少見到一個藏書人能如此鄭重地研究自己的藏本，這讓我頓時對他刮目相看起來。細細翻看這五冊書影，里面有不少書確實稀見，從中可以看出他的藏書著眼點，他更看重的是版本的稀見程度而非名氣。雖然我也一直在編目，但遠遠沒有他認真，我覺得自己應當見賢思齊，回去重新修改自己的編目方式?？吹健稉硌S書影》我很興奮，告訴他此書很有出版價值。王先生說，他也有此意，只是不知道哪個出版社會有出版此書的意愿。我自告奮勇答應幫他聯(lián)系此事，結果還真的找到兩家出版社，但那兩家都說要報選題，最終不了了之。之后的幾年，我偶然跟國圖出版社的社長聊到這個話題，他說對此有興趣。我馬上打電話給王樹田，但是他的號碼已經(jīng)是別人接聽，并說不認識王樹田。我不知道這是什么原因。雖然聯(lián)系不上他，但我卻覺得這成了我對他的歉疚。

在書齋中，他還跟我聊到與陳東交往的一些細節(jié)，他對陳東的眼力夸贊有加，當然我也有同感。我發(fā)覺在看人的問題上，我和他有著很多相似之處。他又告訴我說，陳東后來搞了個拍賣公司，常來找他征集古書。他說陳東記憶力很好，找他要書時，直接說當時那部書我賣給你是多少錢，現(xiàn)在我要加價多少再拿回去。于是，王先生當年從陳東手里買到的書，大部分又回到了陳東手中。他說這句話的時候，我想到了在段存瑞書店里買的那三部擁雪齋舊藏，本想問他，這三部書是否也屬陳東賣給他，而最終又回到陳東手中者，但話到嘴邊還是咽了回去。

八年之后，我偶然收到了一部書，書名是《聚書瑣記》，作者就是王樹田。這是他的一部書話集，其中一篇題目就是《韋力來訪》，談到了我到他家看書的故事。他對我的褒獎讓我覺得有些慚愧，他尤其感謝我對貓的味道沒有表示異議。看到他道謝，我頓生內(nèi)疚，因為我那時的心理活動只是掩飾得好，沒有讓他察覺而已。他在文中提到了我請他來看書，他的回答是：“有貓在，不遠游?！弊屛抑浪麑ω埵侨绱丝粗?，我不應當在文中拿這件事開玩笑。收到書后，我想打電話對他表示感謝，再次撥那兩個號碼，仍然不能聯(lián)系上他。

今年，我在寫這些小文時，給張阿泉兄發(fā)了短信，想了解一下內(nèi)蒙古藏書家的事跡。他給我寄了一本《青城藏書人掠影》，里面所收的十余位當世藏書家，第一位就是王樹田。我在這部書中了解到，王樹田最初是位詩人，后來改寫小說，尤為驚喜的是，他現(xiàn)在當上了呼和浩特市收藏家協(xié)會會長。我真希望能把這里的“收藏”兩字改為“藏書”。關于他的堂號“擁雪齋”，我本能地認為，“擁雪”兩字應當是指 “胡天八月即飛雪”，然而讀了此文之后，卻得到了意外的解釋：王樹田在自己的小說集《小城細事》中自我介紹說：“室名‘擁雪齋’，惜護愛女雪瑩之意存焉。”看來是我誤解了王樹田先生，本以為他愛貓勝于一切，原來愛女遠超過愛貓。

這本《青城藏書人掠影》中，也有對段存瑞的介紹。我由此知道，段先生在2003年就獲得了“內(nèi)蒙古首屆十大藏書家”的稱號。