在當代作家莫言的眼里，翻譯作品都是“翻譯家嚼過的饃”。其實，譯者只是先把饃嚼碎了，然后又做了一個饃而已。說白了，翻譯就是個嚼饃、做饃的活兒。也許，很多譯者自以為保留住了“原汁原味”，但此饃已非彼饃也。這一差異正是解構(gòu)主義譯學(xué)家們所極力強調(diào)的。從理論上講，這樣的非本質(zhì)主義認識論無可厚非。可是在翻譯實踐中，本質(zhì)主義翻譯觀仍然是無法拋棄的。對譯者或讀者來說，原作總是先在地隱含著主旨、人物、情節(jié)、敘事、風(fēng)格、隱喻、意象、象征、反諷等豐富的藝術(shù)要素。這些要素構(gòu)成了文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)性特征，是特定文本的“本質(zhì)性”“規(guī)定性”內(nèi)核。在翻譯過程中，忠實于這些約定俗成的“本質(zhì)性”“規(guī)定性”內(nèi)核，應(yīng)該是翻譯原則或翻譯倫理中的題中應(yīng)有之義吧。

    當下國內(nèi)，幾乎所有文學(xué)翻譯人士都不得不自覺遵循翻譯界的普遍做法，即嚴格按照原文的結(jié)構(gòu)順序“逐字逐句”翻譯?！爸覍嵱谠摹比匀皇遣蛔兊姆g法則。任何譯作都要經(jīng)得起中英文雙語對照。眼下極少有人敢于效法近代翻譯大家林紓先生，或是仿照美國漢學(xué)家葛浩文教授，對原作來一個斧削刀砍、快意恩仇了。幾年前，筆者翻譯T.S.艾略特的詩劇《機要秘書》時，個別地方略有游離，就被認真細致的編輯給逮了個正著。當然，譯作是供中文讀者來閱讀的，“耐得住讀”也是任何譯者不能不時刻牢記的心法口訣?？梢哉f，市面上的絕大多數(shù)文學(xué)譯作都是上述理念做出來的一個個“饃”。有一百個譯者，就有可能存在一百種“饃味”。對讀者來說，“饃”的味道則更是言人人殊了。

    一百多年前，翻譯家嚴復(fù)曾發(fā)出過“譯事難”的沉重感嘆。大凡譯者，莫不感同身受，而且各有各的難處。翻譯?？思{，最難之處莫過于那些如幽靈般頻現(xiàn)的繁復(fù)悠長的句式了。這些長句，乍一粗看，酷似剪不斷理還亂的一團亂麻；細細考究，又如同難以破解的復(fù)雜密碼，無情地挑戰(zhàn)著譯者的中文能力與翻譯理念。翻譯時，究竟是根據(jù)意群將長句截斷、分成不同的短句，然后再用清晰曉暢的中文轉(zhuǎn)譯和傳達，還是甘冒被讀者指責(zé)為“生硬”“翻譯腔”“食洋不化”的風(fēng)險，保留那繁復(fù)悠長、回環(huán)往復(fù)的文體特點？真所謂魚和熊掌不可兼得?！靶拧迸c“達”永遠是一對糾纏不清的冤家。即使是在譯界公認的名家名譯中，也不難發(fā)現(xiàn)顧此失彼的蛛絲馬跡。

    例如，《干旱的九月》開頭就是一個長句。?？思{使用了復(fù)雜纏繞、因果相連的意象與隱喻，將大旱季節(jié)里謠言的傳播比作是在干草堆里扔進了一簇火苗。某翻譯家的做法是將長句拆開，譯成了三句：“九月的黃昏，殘陽如血。整整六十二天沒有下過一場雨。久旱后的傍晚，有一件事像燎原烈火迅速傳播開來——這是一樁謠言、一個故事，你怎么稱呼都可以。”從中文本身來看，第一句摘出原文的部分意象，譯得言簡意賅，干凈利落，看了著實令人眼睛一亮?？墒?，這樣急促的短句恰恰不是?？思{小說的風(fēng)格，倒有點像是海明威的電報式文體了。此外，?？思{的繁復(fù)長句，如果不仔細咀嚼，還會在理解時出現(xiàn)語義上的偏差，從而導(dǎo)致誤譯、錯譯。某中譯本第一段出現(xiàn)了這樣的句子：“沒有人知道究竟發(fā)生了什么事情；然而，人人似乎遭到襲擊，受到侮辱，甚至有些擔(dān)驚害怕?！憋@然，這位翻譯家將謠言的內(nèi)容，即女主人公被黑人強暴、侮辱之事，誤解成一群白人聽到謠言后，猶如個個被性侵、被凌辱了一般。

    關(guān)于《干旱的九月》第一段，筆者是這樣翻譯的：

    整整六十二天大旱無雨后，有一樁謠言，或者說一個傳聞，不管你叫它什么吧，就像干草堆里扔進了一簇火苗，迅速燃燒蔓延，穿透了九月殘陽如血的黃昏。那是關(guān)于米妮·庫柏小姐和一個黑奴的事兒。什么強暴啊，侮辱啊，恐懼啊——就在那個星期六的晚上，人們聚集在理發(fā)店里，不清楚究竟發(fā)生了什么。天花板上的吊扇沒有吹來清爽的涼風(fēng)，而是不停地攪動著渾濁的空氣，將一股股濃烈的洗發(fā)水和潤發(fā)膏的陳腐味兒，還有人群中呼出來的污濁氣息和身上散發(fā)出來的汗餿味兒，又源源不斷地吹回到他們的身上。

    “ARoseforEmily”可能是中國讀者最為熟悉的?？思{短篇了。坊間大多將篇名譯作“獻給艾米麗的一朵玫瑰花”。只是這個譯名太容易被誤解了。實際上，這支“玫瑰”并不是某個戀人向艾米麗宣示愛情的浪漫玫瑰，而是葬禮上“我們?nèi)?zhèn)的人”用來追悼逝者、寄托哀思的喪葬之花。早年某翻譯家的中譯名“紀念艾米麗的一朵玫瑰花”比較切合原意。遺憾的是，后來不少選本都將“紀念”置換成了“獻給”。其實，如果譯成“致悼艾米麗的玫瑰”，可以重現(xiàn)復(fù)數(shù)敘述者“我們”對艾米麗這座“倒塌的豐碑”的挽奠之意，以及整部作品蓋棺論定式的敘事蘊含。?？思{的原文標題只有四個簡短的英文單詞，真可以用成語“言近旨遠”來形容了。每次看到兩個中譯本的標題（“獻給艾米麗的一朵玫瑰花”“一支給埃米莉的玫瑰”），不禁使人想起板橋先生的詩句來：“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標新二月花。”

    “TheBear”也是不少中文讀者百讀不厭的名篇佳作。不多的幾個中譯文取譯名為“熊”，似乎沒有體現(xiàn)篇名中定冠詞“the”的特殊含義。如果直譯的話，應(yīng)該是“那頭熊”，也就是作品中那頭名聞遐邇、在很長時間里神龍見尾不見首的“老本熊”了。如果取譯名“荒野老熊”，也許更加切合中文語境中約定俗成的表達習(xí)慣，而且還可以突出這個短篇與《去吧，摩西》中的同名章節(jié)（或同名中篇）并不相同的主旨內(nèi)涵。這里不妨看一看福克納在作品中是如何描述這頭老熊的：

    在老熊的名號下，奔跑著的甚至不是一頭終有一死的動物，而是一個不合時宜的怪獸。它不屈不撓，不可征服，仿佛來自一個已經(jīng)消亡了的古代，是古老荒野世界中的一個幽靈，一個縮影，一個神靈。渺小的人類蜂擁而至，帶著憤怒、憎恨與恐懼開墾著荒野上的土地，猶如侏儒們圍住一頭昏昏欲睡的大象的腳踝忙碌著。而那頭老熊顯得孤寂，不可征服卻孑然一身，沒有伴侶，沒有子女，永生不死——如同耄耋之年的普里阿摩斯失去了耄耋之年的妻子，卻比他的所有兒子活得還要長壽。

    “Wash”是當代作家余華最為推崇的?？思{短篇。余華早年最害怕心理描寫，讀完這個短篇后，自稱從“我?guī)煾蹈？思{”那兒學(xué)到了一手“絕活”。他說：“當一個窮白人將一個富白人殺了以后，殺人者百感交集于一刻之時，我發(fā)現(xiàn)了師傅是如何對付心理描寫的，他的敘述很簡單，就是讓人物的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描寫，將一個殺人者在殺人后的復(fù)雜心理烘托得淋漓盡致?！毙≌f中這個叫“Wash”的窮苦白人一向老實巴交，對主子玩弄自己的女兒一忍再忍，忍無可忍時殺了主子，而且殺人后顯得若無其事。不過在小說的最后一刻，他的怒火終于爆發(fā)。他縱火焚燒了主人安置女兒與初生嬰兒的馬廄，舉起割草用的鐮刀向圍捕他的人群沖了過去。如果音譯成“沃什”或“沃許”，是四平八穩(wěn)的譯法。如果采用“增詞法”譯成“沃什的怒火”，也許更能增強作品中對比與烘托手法的藝術(shù)效果?！癆BearHunt”也可以作類似的變通處理，如譯為“獵熊趣聞”。有人譯成“一次獵熊”，不僅顯得生硬，而且也太不切合原作“套盒敘事”的幽默旨趣了。

    從文學(xué)翻譯的角度來看，時代的變遷，現(xiàn)代中文的發(fā)展，閱讀語境的不同，文學(xué)理念與學(xué)術(shù)認知的變化，使“經(jīng)典重譯”勢在必然，而且不可或缺！翻譯理論家們常說，一個時代有一個時代的譯本；時過境遷之后，一些譯本就會慢慢退出閱讀舞臺。他們還說，原作是永恒的，譯作是短命的。因此，經(jīng)典名著每隔三四十年推出新譯本，應(yīng)該是一個合理的做法，據(jù)說在國外也比較通行。?？思{寫過的短篇小說有一百二十篇左右，被翻譯成中文的仍然是少數(shù)。市面上的中譯本也不多見，尤其是見到“一支給埃米莉的玫瑰”、“一次獵熊”這樣的譯名后，很讓人有躍躍欲試的重譯沖動了。

    單就“ARoseforEmily”而言，眼下最好的中譯文仍然是某翻譯家1979年的首譯。這個譯文后來被收錄在不同的選本中。茲抄錄開篇第一段，供讀者諸君賞析之：“愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了；婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了?！绷罟P者嘆服的是，這位翻譯家在“婦女們”之后增加了語氣詞“呢”，然后又使用了一個逗號，這一創(chuàng)造性的停頓將原文中的意境傳達得極為生動而形象，這真是后無來者的神來之筆啊。

    過去三十多年來，中國社會發(fā)生了巨大變化，對?？思{的譯介與研究也幾乎從零起點逐步走向深入，批評界對其作品的理解已經(jīng)不可同日而語了。例如，隨著敘事學(xué)理論的大熱，批評界幾乎都知道這個短篇中的復(fù)數(shù)敘述者“我們”是何等重要，而此前不少譯本卻當做可有可無的“贅語”給省略掉了。再如，短篇第一句是說艾米麗小姐去世了，鎮(zhèn)上的人全都趕去追思憑吊。而“送喪”是一個帶有濃厚中國文化色彩的詞語。改革開放之初，讓西方人去“送喪”或“送葬”似乎并無不妥。但三十多年來，我們對西方喪葬習(xí)俗的認知與描述已經(jīng)形成了約定俗稱的說法：“參加葬禮”。再把人家說得像國人一樣去“送喪”，就有點時空錯位的感覺了。

    首譯者有首譯者的艱辛，重譯者有重譯者的困難。比如，結(jié)構(gòu)單一、語義簡短且與中文思維接近的句子，市面上不同的譯本往往有諸多相似之處。此外，如何不受已有譯本（尤其“經(jīng)典”譯本）的影響，譯出自己的特色與風(fēng)格，從而被讀者、學(xué)界所認可，更是一件難上加難的差事了。不過，孔夫子早就說了，知道達不到這樣的境界，但內(nèi)心還是非常向往的。

    關(guān)于《致悼艾米麗的玫瑰》第一段，我的譯文如下：

    艾米麗·格瑞爾森小姐去世了，我們?nèi)?zhèn)的人都去參加葬禮。男人們懷著某種敬意去瞻仰這座倒塌的豐碑，女人們則大多出于好奇，想窺一眼深宅老院的內(nèi)貌。除了那個老黑奴——艾米麗的園丁與廚子外，鎮(zhèn)里的人至少有十年光景沒進她的家門了。

    曾有翻譯家在《中華讀書報》上撰文說：忠實傳神的譯文談何容易！此言甚是。再用“嚼饃”打個比方：把饃嚼得仔細，把饃做成像模像樣的饃，談何容易！對譯者來說，費盡心機做出來的饃，還會遭到翻譯批評家們無情吐槽，說你這個饃不是饃，而是串了味的中式饅頭，變了味的西式點心。作為做饃的人，只能以“得失寸心知”來自我安慰，以“譯藝無止境”來自勉了。