如果寫一部中國的《神獸列傳》，孔雀絕對應當占有一席之地。唐代筆記《北戶錄》專有《孔雀媒》一篇，其中有“真神禽也”之語，可見孔雀在古代的地位與受歡迎程度絕不亞于當今的羊駝。尤其是在好奇心過盛的唐人心目中，這種來自西域、形似鳳凰卻神秘哀怨的動物簡直相當于當代的尼斯湖水怪。關(guān)于它的種種流言在江湖上流傳，其中最具傳奇色彩的大概當屬“孔雀的四種懷孕方法”。

　明嘉靖間陸氏儼山書院刻《北戶錄》。（圖片來自網(wǎng)上）

既然是神獸，自不必做茍且之事。《北戶錄》記載“一說孔雀不必匹偶，但音影相接便有孕”。這就意味著，一只雄孔雀可能只要跟一只雌孔雀的影子彼此碰一下，雌孔雀就懷孕了。這種隔空受孕的方式連身體接觸都直接省略，簡單粗暴到讓人聯(lián)想起孩童時代玩的“踩影子”游戲。如果一只懷抱女性主義理想的雌孔雀想要避孕，大概只能遠遠地看到雄孔雀就撒腿快跑。

但是避孕對于所有生物來說都不是一件簡單的事?！侗睉翡洝防锝又涊d了第二種孔雀的懷孕方法：“如白鶂，雌雄相視則孕。”鶂是一種水鳥，孔雀與鶂一樣，具有一種“相視則孕”的特殊的懷孕技巧。從此，我們的這只想要避孕的雌孔雀不僅要時刻觀察方圓幾米內(nèi)有沒有雄性同類，還要提防觀察的時候千萬不能有眼神接觸，因為：看一眼會懷孕哦！

我們可以設(shè)定這樣一個情形：有一只雌孔雀，它是孔雀界的小龍女，煢煢孑立、息交絕游，而且不巧它還是個瞎子，那是不是意味著它就可以免于懷孕呢？看過《西游記》的人應該都會記得平頂山的銀角大王有一個寶貝葫蘆，他經(jīng)常向?qū)O悟空叫囂“我且叫你一聲，你敢應我么”，孫悟空若是應了，就會被吸入葫蘆中。而孔雀界的規(guī)則似乎更殘酷?！侗睉翡洝酚钟涊d：“或曰：'雄鳴上風，雌鳴下風，亦孕。’”

你敢應嗎？應了你就懷孕了！即使一只雌孔雀喪失了視力、離群索居，只要它還保有聽力，能夠?qū)艚凶鰬?，那么依然無法免除懷孕的宿命。如果這只小龍女孔雀足夠聰明的話，它也許會想選擇在上風向居住，因為只有在下風向應答才會懷孕。但是考慮到在中國，大部分的地區(qū)屬于季風氣候，冬風從北往南吹，夏風從南往北吹，春秋大風胡亂吹，所以這只雌孔雀恐怕只能噤聲了。

于是，在一個漆黑的雨夜，有一只不想隨隨便便懷孕的雌孔雀，獨自躲在隱蔽的角落，閉上眼睛，聽著方圓幾公里外的雄孔雀“我且叫你一聲，你敢答應嗎”的挑釁，默不作聲。她相信自己是安全的。此時暴雨如注，天上劃過一道閃電。幾秒后雷聲響過，雌孔雀驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然還是懷孕了！因為唐代段成式《酉陽雜俎》前集卷十六曾記載：“孔雀因雷聲而孕。”是為孔雀的第四種懷孕方法。

既然孔雀如此容易懷孕，那么為什么這種生物還沒有統(tǒng)治世界呢？唐代牛肅的筆記小說《紀聞》里記錄了一些孔雀的習性，也許可以回答這個問題。在牛肅的記載中，孔雀是一種極其自戀且好妒的動物，它“見美婦人好衣裳與童子絲服者，必逐而啄之”。孔雀不僅十分自矜于自己的美貌，喜歡挑釁人類，而且還不幸是強迫癥患者，其追求完美的程度絕不亞于人類的處女座?！都o聞》記載，孔雀在降落時，“必先擇有置尾之地，然后止焉”，不能妥善擺開自己美麗的大尾巴的地方堅決不去。而到了雨天，孔雀“尾霑雨重，不能高翔”。此時人類去抓孔雀，孔雀因為擔心在與人類的搏斗中破壞了尾巴，于是往往從容“就義”——這大概就是孔雀沒能戰(zhàn)勝人類成為地球霸主的原因吧。

當前瀏覽器不支持播放音樂，請在微信或其他瀏覽器中播放 孔雀開屏 華語群星 - 迷離·洋粵 廣東音樂系列第八集 QQ音樂

——孔雀海獸葡萄鏡

孔雀產(chǎn)于印度和斯里蘭卡，是佛教的神禽。在佛教中，有菩薩名為孔雀名王，一頭四臂，能駕孔雀，全名為佛母大金耀孔雀明王。旋陀羅岌多建立的王朝叫孔雀王朝，可見孔雀與佛教淵源頗深。武則天時期抑道崇佛，大興佛教，孔雀等佛教瑞獸也成為銅鏡中的常見紋飾。另外孔雀還具有九德:一顏貌端正，二音聲清澈，三行步翔序，四知時而行，五飲食知節(jié)，六常念知足，七不分散，八不淫，九知反復。人們因為欣賞孔雀這九大美德，經(jīng)常將其用作圖案的裝飾。

（作者單位：北京大學中文系）

(本文選自《文史知識》2015年第6期）