編輯小姐約我寫篇小文，向讀者推薦幾本值得細(xì)讀的好書。由于我去國多年，對晚近出版的新書不甚熟悉，因此在這里推薦三本已在中國思想界引起深遠(yuǎn)影響、但實際上卻恰恰并未得到認(rèn)真對待與學(xué)理反思的經(jīng)典的政治哲學(xué)著作，并嘗試在短小的篇幅內(nèi)，對它們展開一些“激進(jìn)”的評論。

　　羅爾斯的“正義”

　　首先推薦的，便是羅爾斯（John Rawls）的代表作《正義論》（何懷宏等譯，中國社會科學(xué)出版社）。九十年代中期中國思想界所刮起的“政治哲學(xué)”旋風(fēng)，就始于那一股驟然興起的“羅爾斯熱”。一時間，對羅爾斯的《正義論》進(jìn)行評介與討論的論文及專著此起彼伏、著實熱鬧。羅氏在該書中所提出的“作為公平的正義”，被許多中國學(xué)者視作為矯正九十年代市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的種種問題（社會動蕩、權(quán)錢交易、貧富差距急劇增大等等）的思想方案。

　　羅爾斯的這本著作論述極為嚴(yán)謹(jǐn)，但也十分枯燥，我不知道有多少中國的羅爾斯推崇者，是一頁頁地把這本大書認(rèn)真讀完的。我在其它論文中，曾批判性地分析過羅爾斯的論說；在這里我想作一個有趣的實驗，即對羅氏本人的正義實驗（即假設(shè)有“無知之幕”的“原初位置”），再“外掛”上一道新的實驗：假設(shè)一個社會真正完全落實了羅爾斯的“作為公平的正義”，這將是一個怎樣的社會？在我看來，這恰恰會是一個動蕩的社會，充滿著無法控制的仇恨的爆發(fā)、乃至暴力的沖突。

　　羅爾斯是一個平等主義者，但同時也是一個自由主義者——他并不追求絕對的實質(zhì)平等，而是強(qiáng)調(diào)，社會和經(jīng)濟(jì)的不平等，必須基于以下兩個情況（這即是正義的第二條原則：差異原則）：（a）它們所從屬的職位與工作在公平的機(jī)會平等條件下向所有人開放（換言之，不平等不能基于某個人從其父母/家族那里所獲得或繼承到的權(quán)力與社會地位，而必須來自于他/她個人性的勤奮工作、作出發(fā)明創(chuàng)造或各種貢獻(xiàn)等）；（b）它們應(yīng)有利于社會中最弱勢成員的最大利益（舉例來說，一個是年收入一千萬的富人，另一個是年收入一萬元的窮人，如果富人被允許賺兩千萬一年，那么窮人這邊必須也獲得更多，比方說年收入增至三萬元）。

　　現(xiàn)在就讓我們來感受一下，生活在這樣的社會中，究竟是什么滋味。假設(shè)我是一個窮人，現(xiàn)在我不但必須要接受你賺得比我多得多，而且必須接受：你賺得多，最終是為我的利益著想（“它們應(yīng)有利于社會中最弱勢成員的最大利益”）；同時，我還必須接受：你理當(dāng)比我富有，這是完全應(yīng)該的（“它們所從屬的職位與工作在公平的機(jī)會平等條件下向所有人開放”）。于是，這種“作為公平的正義”的社會若真正實現(xiàn)的話，便恰恰是一個噩夢般的社會。

　　如果不平等的狀況是人類被注定了的“命運”的話，那么，在赤裸裸的市場社會下，窮人們反而生活得不那么噩夢：因為他們可以宣稱，這種不平等是來自于市場的黑幕、政府的腐敗、機(jī)會的不均等（特權(quán)橫行）等等等，并對此進(jìn)行正當(dāng)?shù)牟唤叨窢幣c反抗。而一旦這種不平等的狀況本身被宣稱為來自于正義、來自于機(jī)會的平等，甚至窮人必須對之心存感激（因為富人更富的同時，也使窮人相對地變富），這對于窮人們來說，無疑將是一個完全絕望的社會狀況。

　　經(jīng)過以上這一激進(jìn)的反思，我們便能看到，羅爾斯所論述的正義社會，恰恰會成為一個充斥著人際仇恨與“法外”暴力的社會?，F(xiàn)在的問題便是，作為中國讀者，我們該怎樣來閱讀《正義論》？我的看法是，《正義論》這本建構(gòu)性的著作，與馬克思的《資本論》一樣，恰恰是（不無反諷性地）只在批判性的意義上具有著價值；若一個社會真的按照它所提供的藍(lán)圖去建構(gòu)，那恰恰會是一場噩夢。

　　哈貝馬斯的“對話”

　　第二本我想推薦的書，是哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的政治哲學(xué)大著：《在事實與規(guī)范之間——關(guān)于法律和民主法治國的商談理論》（童世駿譯，三聯(lián)書店）。從九十年代中期開始，哈貝馬斯緊接著羅爾斯，狠狠地在中國思想界火紅了一把。然而，這本重量級的著作本身，卻并沒有引起認(rèn)真的對待，其命運很可能與羅爾斯的《正義論》相似，極少有人會一頁頁地去仔細(xì)閱讀這本大書。真正廣為流行的（和羅氏那成為標(biāo)語的“正義二原則”一樣），便是那些可以掛在嘴邊的口號性標(biāo)語——“對話”、“交往”等等（將“communication”譯成“交往”而不是“溝通”，本身即很成問題：許多中國學(xué)者便望文生義地制造出從馬克思“交往論”到哈貝馬斯“交往論”的一部又一部“研究著作”）。

　　對于很多中國學(xué)者來說，哈氏的“對話”，仿似已成為一個終極性的思想方案，似乎當(dāng)代所浮現(xiàn)的各種思想問題，都可以用它來解決。文明的沖突？多元文化如何共處？——對話。性別問題如何解決？——對話。自由主義與新左派之爭的問題在哪里？——因為他們沒有好好對話……各種問題都似乎在“對話”面前迎刃而解。

　　在這里我想提出的是：“對話”自身并不能成為一個終極性的價值；就像自由主義的“寬容”一樣，實際上自身并不能獨立成為一個價值——寬容誰？寬容什么？對“不寬容者”是否寬容？對無法寬容的內(nèi)容是否寬容？就“對話”而言：和誰對話？對話什么？對“不對話者”如何對話？對無法對話的內(nèi)容如何對話？我是一個哈貝馬斯的研究者，但在我看來，哈貝馬斯在今天中國，真正的尷尬并不在于左右兩派知識分子都不喜歡他（都只拿他的話當(dāng)“槍”使），而是相反地，尷尬在于他被說得太多，被說爛了，或者說，成為了一個“百服寧”：什么問題都可以用哈氏的“對話”來作為應(yīng)對，似乎這樣就離開了問題的深淵，走上了康莊的大道。它的意識形態(tài)作用就是如同一個蓋子，正好拿來把問題蓋上，使之case closed。而在我看來，今天的意識形態(tài)批判，首先便是這樣的“掀蓋子”的實踐。

　　哈貝馬斯的這本《在事實與規(guī)范之間》，在這個意義上，恰恰值得每個認(rèn)真對待哈氏思想的學(xué)人，來細(xì)細(xì)地進(jìn)行研讀。中譯本翻譯質(zhì)量極好，唯一或可商榷之處便是，譯者將該書核心的關(guān)鍵術(shù)語“deliberative democracy”譯為“商議性民主”（該詞在中文學(xué)界還被譯為“協(xié)商民主”、“商談民主”等等），不免會使讀者們望文生義地作出誤解：中文語境里的“商議”、“協(xié)商”、“商談”等，所主要對應(yīng)的恰恰是哈貝馬斯所批評的策略性行動，而非該術(shù)語所本來對應(yīng)的溝通性行動。正因此，我將該術(shù)語譯為“辯談民主”，強(qiáng)調(diào)基于理據(jù)的“辯”，而把那基于實用/交換/妥協(xié)的“商”的含義剔除掉。希望這一翻譯上的矯正，能對讀者閱讀此書帶來幫助。

　　施特勞斯的“寫作”

　　最后推薦的第三本書，是施特勞斯（Leo Strauss）的《自然權(quán)利與歷史》（彭剛譯，三聯(lián)書店）。施特勞斯年長羅爾斯、哈貝馬斯整整一輩，但他的著作進(jìn)入中國思想界，卻正好比羅哈二氏整整晚了一個周期。不過話說回來，恰恰是新世紀(jì)的這幾年間所興起的“施特勞斯熱”，將政治哲學(xué)在中國的這股浪潮，推向了它的最高潮。

　　《自然權(quán)利與歷史》是施氏的成名作，同時也正是第一本被譯成中文出版的施氏的著作（更恰當(dāng)?shù)臅麘?yīng)譯為《自然正當(dāng)與歷史》）。不過施氏在中國思想界所造成的真正的影響，卻并非是由這本政治哲學(xué)著作所帶來的：他對中國學(xué)者的最顯著的影響，無疑便是如今一種所謂的“微言大意”、“真理秘傳”的學(xué)術(shù)寫作的流行（始于施氏在國內(nèi)最主要的引介者劉小楓）。劉小楓等中國學(xué)者把這種“微言大意”寫作的理論依據(jù)，便推到施特勞斯所主張的“隱微寫作”論之上。

　　然而，正如我在其它文章中所論述過的，此處存在著一個“施特勞斯之局”。也即是說，施氏“隱微寫作”論本身內(nèi)含著一個根本性的、但卻十分隱秘的矛盾性吊詭：施氏自己的著作，本身是否“隱微寫作”？

　　第一種情況：如果施氏闡述“隱微寫作”論的文本，本身是一個“顯白寫作”的話——即，文本中以“顯白”方式所直接提出的“隱微寫作”論，便是作者根本性的“教導(dǎo)”的話，那么，這一寫作實踐本身便說明了，“顯白寫作”實比“隱微寫作”更為有效，或者說，前者比后者承載了更多的“真理”。

　　第二種情況：倘若該文本自身便正是一個“隱微寫作”——換言之，“隱微寫作”論僅僅只是施氏表面上的“顯白的教導(dǎo)”，那么，該文本的隱秘信息——即它的“隱微的教導(dǎo)”——便隱藏在其它地方，甚至往往同它的“顯白教導(dǎo)”恰恰相反。

　　于是，當(dāng)我們直面施特勞斯文本而思考這樣一個問題——“隱微寫作”論是否本身應(yīng)該以“隱微”的方式來閱讀——時，我們便遭遇到了以上這兩種情況。而這兩種情況，恰恰均指向了“隱微寫作”的背面。這種吊詭狀況，便從根本上質(zhì)疑了“隱微寫作”/“顯白寫作”這一“區(qū)劃”的概念性框架本身。

　　正是“隱微寫作”論的這一隱秘的自我指涉問題，在我看來，給后世的施特勞斯主義者們布下了一個精密的局：正面地對施特勞斯的“隱微寫作”論進(jìn)行直接的引介和闡述（如劉小楓的一系列論文），本身便是對“隱微寫作”論的最大嘲諷與背叛；換言之，這些施特勞斯主義者們實際所認(rèn)肯的，恰恰正是“顯白寫作”而非“隱微寫作”，即承認(rèn)前者比后者承載了更多的“真理”。而與此相反，對“隱微寫作”論的實質(zhì)繼承，則惟有是對該論不置一辭，不作任何“顯白”的直接談?wù)?。故此，?dāng)一篇文章“顯白”地以“微言大意”來標(biāo)明自身時，我們除了把它看作是一個自嘲外，還能怎樣來對待呢?。?/p>

　　好在，施特勞斯本人在寫作《自然權(quán)利與歷史》時，尚沒有提出那“隱微寫作”論，就讓我們放心地去仔細(xì)研讀它的“顯白”內(nèi)容吧。
 
（作者系旅居澳大利亞的中國學(xué)者）