|
錢鐘書先生是中國社科院文學(xué)研究所的最早成員之一，他精通多國語言。
閱讀錢先生的書，恐怕沒人不驚嘆他的知識(shí)之廣博，讀書之浩繁。能那樣旁征博引，書海馳騁，沒有“讀書破萬卷”的功力是斷難做到的。錢鐘書酷愛讀書是盡人皆知的。這就是為什么他在提到一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)事件或典故時(shí)，他會(huì)疊句式地引用種種出典或不同來路，甚至列出多種外語的不同表達(dá)。難怪有的讀者會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺：作者似乎在炫耀或賣弄自己的知識(shí)淵博。不過筆者的看法是，讀錢鐘書的著作不可忽略一個(gè)前提：他是作家型的學(xué)者，也可以說，他是學(xué)問家，而不是理論家。他不是用嚴(yán)密的邏輯思維企圖建構(gòu)或闡述某種系統(tǒng)理論，而是用散文式的書寫表達(dá)他的各種觀點(diǎn)和對知識(shí)的探尋與追蹤。故他的著作少有枯燥的學(xué)究氣，而是經(jīng)常妙語連珠，不時(shí)迸發(fā)出令人耳目一新的思想閃光和催人一笑的幽默筆調(diào)。他的著述是一種特殊的文學(xué)創(chuàng)作。 大凡從事學(xué)術(shù)工作的人都是愛讀書的。問題是在我們這個(gè)時(shí)代，至少在筆者所經(jīng)歷的這60年來，要安心讀書，而且像錢鐘書那樣讀如此多的書，寫如此多的著作，談何容易！關(guān)鍵是在階級(jí)斗爭的那些歲月，你經(jīng)不經(jīng)得住“白專道路”這一惡謚的恫嚇；在經(jīng)濟(jì)大潮年代，你經(jīng)不經(jīng)得起各種“美事”的誘惑？作為過來人深知要能經(jīng)受得住這兩個(gè)關(guān)口的考驗(yàn)是非常之不易的。他們在是非面前的這種清醒和冷靜，對學(xué)術(shù)的這種摯愛和堅(jiān)守，不僅需要膽識(shí)，而且需要勇氣。 在1957年，當(dāng)周圍同行們響應(yīng)“助黨整風(fēng)”的號(hào)召，激情滿懷，大鳴大放，只見錢氏夫婦依然“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船”。不怕被扣“白專道路”的帽子，他始終坦然面對一切。這種態(tài)度非有大智慧的支撐是難能做到的。這個(gè)大智慧使他把自己永遠(yuǎn)定位在“讀書人”這個(gè)身份上：讀書、思考、著述，這是他的終身職業(yè)，是他的生命的核心價(jià)值之所在，須臾不得偏離。 關(guān)于錢先生的時(shí)間觀念，我還有一次領(lǐng)教。那是1983年夏季的一天，我從北京西三環(huán)北外回家，需經(jīng)過釣魚臺(tái)國賓館那條路，離南沙溝很近，想順便去看看久違了的錢鐘書、楊絳兩位前輩。那時(shí)打電話不方便，我就直接去敲門了。錢先生先輕輕地把門掀開一條細(xì)縫，見是我后馬上高興地說：“哦，葉廷芳！好久不見了，快進(jìn)來，快進(jìn)來！”遂將門鏈卸下，把門打開。但當(dāng)我剛剛步入客廳，他馬上跟我約法三章：“但今天我只留你一刻鐘，一刻鐘！ ”他看我有點(diǎn)不解，馬上捧起寫字臺(tái)上堆著的一摞信件，說：“你看，那么多外國信件等著我回……”這件事對我觸動(dòng)很大：一個(gè)搞學(xué)問的人，就應(yīng)該像錢先生那樣“惜時(shí)如金”，對社會(huì)應(yīng)酬，如果不作一些“硬性規(guī)定”，不學(xué)會(huì)一點(diǎn)“鐵石心腸”，就成不了真正的學(xué)者。越到晚年，我越感謝錢先生的學(xué)者風(fēng)范對我的啟迪，并多次學(xué)著他對不速之客“約法三章”。 葉廷芳（作者為中國社科院研究員，翻譯家，著有《跳動(dòng)的音符》，花城出版社） |
|
|
