我讀錢穆，大概是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那個(gè)時(shí)候錢穆的書大陸還不容易找到。我是向程念祺借來讀的，他家學(xué)淵源，有一部分書是我們想讀而找不到的。我這個(gè)人不大喜歡向別人借書，陳先生（按：指陳旭麓）曾說，讀書人借書，是老虎借豬有借無還。我借出去的書，也曾收不回來，將心比心，便不大向人借書。因?yàn)檫@本書是借來的，印象就深一點(diǎn)。到了九十年代前期，上海社會(huì)科學(xué)院圖書館處理館藏復(fù)本書，我就買了一本《國史大綱》，與借來的那一本版本略同。

當(dāng)時(shí)讀《國史大綱》，印象最深的是錢穆以文化說歷史。后人好說史觀，如果要說錢穆先生持什么史觀的話，在我看來他是典型的文化史觀。他用文化來貫通兩千年中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，非常獨(dú)特，非常真實(shí)，也非常有解釋力，說通了很多歷史上的問題。對(duì)我們今天分成文史哲三科的學(xué)問，在他那里是更本色地貫通為中國文化而融為一體。他實(shí)際上是給我們做了一個(gè)示范，用中國文化的演變來解釋兩千年的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)。即使是最近出的那一本《中國經(jīng)濟(jì)史》，讀到最后，很容易感到他講經(jīng)濟(jì)背后在意的其實(shí)還是文化，與之相類似的，他講政治背后有文化，講社會(huì)背后仍然有文化。我不能說他用文化史觀來解釋

中國歷史已經(jīng)很全面和非常充分地完成了對(duì)中國歷史的認(rèn)識(shí)，但是就他觸及的部分來說，其解釋是非常有說服力的，有很強(qiáng)的思想貫透力。從錢穆先生的例子，我們可以看到，一個(gè)讀史者匯融悟解之后所能達(dá)到的通達(dá)的歷史視野。古人講史學(xué)史識(shí)，我想讀史既需要?dú)v史的視野，也需要真實(shí)的史料，但有時(shí)候視野比史料更能接近歷史的真實(shí)。
他那個(gè)時(shí)代是西化占了上風(fēng)的，多數(shù)人熱心于從中國歷史中尋找與西方相同或相似的東西，而錢穆先生更著意于用中國文化來解釋中國歷史，其立場(chǎng)恰恰是講中國與西方的不同。在我看來，歷史學(xué)其實(shí)是講具體性的學(xué)問，因此不能不著眼于一個(gè)國家的特殊性、本性、殊相以及國家與國家之間的不一樣。如果老是喜歡尋找普遍性、相似性，講這個(gè)國家跟那個(gè)國家多么相同，那就變成社會(huì)發(fā)展史了，而社會(huì)發(fā)展史與一個(gè)國家的具體歷史是不一樣的。隔了幾十年之后，我們回過頭來看錢穆以及他所關(guān)注和關(guān)懷的那一面，啟示尤大。

文化是由一代代人傳承的，因此，對(duì)于中國歷史文化當(dāng)中突出的、關(guān)鍵的、承擔(dān)轉(zhuǎn)折的人物，錢穆先生都有很深的關(guān)注，也有很大的見解。這一方面的表述除了見之于《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，更多地見之于《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》?！秶反缶V》給我們傳授的是中國歷史與文化，但它并不完全是用中國傳統(tǒng)的史學(xué)體例寫成的。就體例而論，《國史大綱》明顯受到西方史學(xué)理論和新思潮的影響。相比而言，《中國近三百年學(xué)術(shù)史》倒是比較多地沿用了傳統(tǒng)的學(xué)案體例。這兩種東西在他手里是運(yùn)用自如的，寫的也都是他對(duì)歷史的理解和感受。

我讀這兩本書（《國史大綱》和《中國近三百年學(xué)術(shù)史》）比較用心，先后過目幾遍。其他著作能夠找到的，也是一讀而過。工夫花得最多的還是這兩本書。我今年三月份在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《清學(xué)與近代中國思想走向中的偏失》，努力想從文化角度解釋中國近代史，追本溯源，可能得自于錢穆先生的啟示。這一面的讀史所得，使我常常感到：近代中國同西方相遇一個(gè)很大的不幸，就是當(dāng)時(shí)正在漢學(xué)鼎盛之后。如果是宋學(xué)鼎盛時(shí)期，中西相遇，歷史局面可能會(huì)有不同（日本明治維新以王學(xué)為精神先導(dǎo)，反過來也說明了講知識(shí)的漢學(xué)和講義理的宋學(xué)會(huì)形成不同的歷史影響）。

另外的例子還有：近人講經(jīng)世之學(xué)，大半是從正面去理解和闡述。就實(shí)際歷史而言，魏源以來，經(jīng)世之學(xué)在近代中國產(chǎn)生過很大的作用，即使是洋務(wù)之興起，也曾經(jīng)以經(jīng)世之學(xué)作為歷史中介。而錢穆的深刻性在于，他能夠看出經(jīng)世之學(xué)其實(shí)有很大的限度。在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中，他曾以曾國藩為例，論述這種限度。曾國藩的經(jīng)世之學(xué)把義理引入事功之學(xué)——經(jīng)世之學(xué)從來就是事功之學(xué)。魏源講，以時(shí)事程實(shí)功，以實(shí)功程時(shí)事，講的都是做事，以事為功。后來人們責(zé)怪李鴻章太重于做事，而不重于做人，實(shí)際上經(jīng)世之學(xué)的局限就在這里。曾國藩正是看到了這一點(diǎn)，所以他把經(jīng)義引入經(jīng)世。我曾經(jīng)幾次引用過錢穆先生的一段話，他說：“國史自中唐以下為一大變局，一王孤立于上，不能如古之貴族世家相分峙，眾民散處于下，不能如今歐西諸邦小國寡民，以輿論眾意為治法。而后天下乃為舉子士人之天下?！敝刑埔院螅强婆e選士的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)中的舉子、士人，“法律之所不能統(tǒng)，天命之所不能畏，而士人自身之道德乃特重”，所以“舍棄經(jīng)術(shù)而專營經(jīng)世，其弊必有不可言者”。錢穆說曾國藩看到了這一點(diǎn)，但曾國藩以后，就很少有人能注意到這層意思了。這段話雖然文字有限，但其見識(shí)之深是非常不容易達(dá)到的。

由錢穆很自然地會(huì)想到陳寅恪先生。陳寅恪也是我很敬仰的一位史學(xué)前輩，同錢穆一樣，他對(duì)傳統(tǒng)也有一種很深的不能去懷的情結(jié)。讀他的書，常常會(huì)感到他對(duì)傳統(tǒng)的遠(yuǎn)去、衰落有一種深深的悵惘、傷情和無奈。比如他所作的《王觀堂先生挽詞》里說，“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”，其實(shí)光緒、宣統(tǒng)之交完全是個(gè)衰世，而他把衰世比作開元全盛年，寄托的是一種深度的追懷，在這種追懷里，即使衰世，也彌足珍惜。相比而言，錢穆先生則明顯對(duì)中國文化復(fù)興有一種樂觀主義和執(zhí)著的堅(jiān)信。

我不能判斷傷情和執(zhí)著之間的高下，因?yàn)閮烧叨即騽?dòng)我。我能說的是，20世紀(jì)中國最有文化信心的兩個(gè)人，一個(gè)是錢穆，一個(gè)是胡適，胡適對(duì)中國的充分現(xiàn)代化，或者說充分的世界化，抱有很大的信心。錢穆則對(duì)中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興抱有很大的信心。同他們兩個(gè)人比較，其他文化人似乎大半都經(jīng)歷過彷徨和游移。所以，說錢穆守護(hù)中國文化也好，為故國招魂也好，背后都凝聚著他對(duì)中國文化的樂觀。

今日返視歷史，當(dāng)時(shí)胡適如日中天，錢穆則如同孤軍苦守舊壘，往往被目為頑固派。但在那個(gè)時(shí)代要做個(gè)頑固派，其實(shí)也很不容易。這種不容易，也反照了中國文化對(duì)錢穆的造就，他的樂觀，他的執(zhí)信，恰恰是他與中國文化濡沫相依的結(jié)果