葉嘉瑩：杜甫的“故園”之思

我們下面再讀兩首七言律詩。這兩首七言律詩都是從杜甫的《秋興八首》里邊選出來的。

第一首，就是《秋興八首》里邊的第一首，我們把它讀一下：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

以上為騰訊儒學(xué)獨(dú)家視頻稿件，轉(zhuǎn)載請注明作者及來源。

以下附錄：摘錄自葉嘉瑩先生：杜甫詩在寫實(shí)中的象喻性（之二）

宋玉《九辯》說，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”；陸機(jī)《文賦》說，“悲落葉于勁秋”，秋天草木的凋謝是最容易引起詩人感發(fā)的。“玉露凋傷楓樹林”這一句，在凄涼之中還有一種艷麗的感覺。因?yàn)椤坝衤丁庇邪咨陌凳荆资且环N冷色；“楓樹林”有紅色的暗示，紅是一種暖色。它不像李白的“玉階生白露”完全是寒冷的色調(diào)，倒有點(diǎn)兒像馮延巳的“和淚試嚴(yán)妝”，在悲哀中藏有熱烈。這兩種顏色的強(qiáng)烈對(duì)比，就更增強(qiáng)了“凋傷”這個(gè)詞給人的感覺?！拔咨轿讔{氣蕭森”是從夔州東望之所見，點(diǎn)出了他現(xiàn)在是身在夔州?！拔咨健薄系介L江兩岸的高山；“巫峽”——下到深谷之間長江的流水。這雖然只是兩個(gè)地名，但其中有一種包羅一切的“張力”：從高處到低處，從天到地，從山到水，眼前所有的一切都已經(jīng)被蕭森的秋意籠罩無余了。這就像拍電視，先給你一個(gè)整體的廣角鏡頭，定下了一個(gè)整體大氣候的基調(diào)，然后再具體來表現(xiàn)它是怎樣的蕭條和肅殺。他說那是，“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”。我在七十年代末回國講學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)從西安經(jīng)秦嶺到成都，然后到重慶，從重慶坐船經(jīng)三峽東下，走的就是杜甫曾經(jīng)走過的路。三峽江水湍急，奔騰而下，那真是“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。在三峽的船上，向前看是滔滔的江水無盡頭，向后看也是滔滔的江水無盡頭，滿江洶涌的波浪好像一直打到天邊，所以我寫過一首七言絕句說：“接天初睹大江流，何幸余年有壯游。此去為貪三峽美，不辭終日立船頭?！蔽艺煺驹诖^，當(dāng)然是要看三峽的景色，可是船過巫山巫峽時(shí)，兩岸山上都是陰云籠罩，看不清楚。船上的工作人員告訴我說，這里經(jīng)常就是這個(gè)樣子，很難得遇到晴天。所以我想，杜甫當(dāng)年看到的一定也是這樣一種天氣的景色。江面上波濤連天，天空中陰云接地，這都是客觀的寫實(shí)。但那波濤風(fēng)云遮天蓋地、夔門三峽秋氣逼人的陰晦蒼涼的景觀，就與杜甫當(dāng)時(shí)時(shí)代的背景有了一種“象喻”的聯(lián)系。在杜甫離開長安之后的這些年里，安史之亂雖被平定，但藩鎮(zhèn)的勢力有增無減，大小戰(zhàn)亂接連不斷。長安城曾被吐蕃攻陷，皇帝曾又一次逃亡。就連蜀中也有過不止一次的叛亂。天地間到處都是一片動(dòng)蕩的、不安定的景象。而且杜甫本身也在大唐王朝的動(dòng)蕩混亂之中飽受顛沛流離之苦，他自己的命運(yùn)也是和時(shí)代的災(zāi)難結(jié)合在一起的。王嗣奭《杜臆》評(píng)論這幾句說：“首章發(fā)興四句，便影時(shí)事?！倍旁婇_闊博大與眾不同，別人的詩能寫出自己的悲哀就很好了，而杜甫的詩帶有時(shí)代的感慨和悲哀。但是我不同意王嗣奭“便影時(shí)事”的說法。因?yàn)椤坝啊笔怯吧洌吧渚拖癫轮i，是一種有心的安排?？啥鸥χ粤瞬黄穑且?yàn)樗欠N對(duì)時(shí)世的關(guān)懷并不是有心安排的，他的胸懷感情本來就博大深厚，當(dāng)他看到這“巫山巫峽氣蕭森”的秋景時(shí)，開口就帶出了時(shí)代和身世的雙重悲哀。有的人學(xué)杜詩，也寫些家國的感慨，卻總是離不開造作，而杜甫的感慨是自然的。

這首詩的題目是《秋興》，是由秋天的景色所引出來的興發(fā)感動(dòng)。那么他寫完了這夔州秋色的大環(huán)境之后就要寫自己的感情了，那是“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”。菊花開在秋天，所以這“叢菊”回應(yīng)了詩題中那個(gè)“秋”字。什么是“兩開”？杜甫在聽到官軍收復(fù)了安史叛軍根據(jù)地河北一帶的時(shí)候曾寫詩說：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！保ā堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚┧谀暌汛估蠒r(shí)決定離開蜀中，經(jīng)三峽乘船東下到湖南湖北一帶，然后回故鄉(xiāng)洛陽，然后再轉(zhuǎn)去長安。他是在大歷元年春天到的夔州，而在大歷三年正月離開夔州出峽。現(xiàn)在應(yīng)該是大歷二年的秋天?！八铡笨梢灾高^去也可以指未來，在這里是指過去。這“他日淚”并不是現(xiàn)在流下的眼淚，而是說，山上那些黃色和白色的野菊，一點(diǎn)一點(diǎn)的多么像我去年秋天因思鄉(xiāng)而流下的一滴一滴的眼淚。去年此時(shí)他漂泊在他鄉(xiāng)，今年此時(shí)他仍然滯留在他鄉(xiāng)，但這只是暫時(shí)的，他始終沒有放棄回鄉(xiāng)的打算。因此他說，我不能放棄我的船，我隨時(shí)準(zhǔn)備登上我的船，我要靠它回到故園去，它是我唯一的依賴和指望，是“孤舟一系故園心”！你看，他從玉露凋傷的秋天景色寫起，他那感發(fā)生命的活動(dòng)蹤跡一步一步地寫到了他的故園。

可是他沒有機(jī)會(huì)回到故園，秋意卻越來越深了，秋風(fēng)也越來越冷了，當(dāng)?shù)厝思叶奸_始做寒衣了。在杜甫的詩中，常常都是有脈絡(luò)連通的?！昂绿幪幋叩冻?，白帝城高急暮砧”又一次回應(yīng)了詩題中的“秋”字。過去人們冬天穿棉衣，棉衣穿過一冬，里邊的棉花就板結(jié)起來不暖和了，到秋天就要拆洗重做。“砧”，是搗衣石。夔州的白帝城是一個(gè)山城。現(xiàn)在你聽那山上山下的人家，已經(jīng)到處都是刀剪聲和搗衣的聲音。人們的生活習(xí)慣都是差不多的，都是在秋天拆洗寒衣。可是我杜甫帶著我的一家漂泊在旅途中已經(jīng)好幾年了，我始終沒有一個(gè)安定的生活，我用什么來抵御羈旅途中的寒冷？這令人想起清朝詩人黃仲則的兩句詩，“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”。這第一首詩，從夔州的秋天起興引出了他的感發(fā)，而他感發(fā)的重點(diǎn)則在對(duì)“故園”的思念。