這已經(jīng)是一首絕命詩了，一家十余口托付給弟弟。表達兄弟情，這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩，淚如雨下。

    其實送魚的人不知情，送錯了。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān)，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬，卻寫下千古詩篇。

    神宗為蘇軾的案子十分頭疼，宋朝歷來重視言官，御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾，他不能不慎重考慮。怎么辦呢？他想很久，想出一個主意，派一小太監(jiān)潛至烏臺，觀察蘇軾的動靜。幾天后太監(jiān)回宮報告：蘇軾夜里睡覺，大抵鼾聲如雷。

    皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，并未藏奸嘛。

    神宗這一招，倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器。

    這時候，一個關(guān)鍵人物出來講話了，他就是閑居金陵的王安石。他有札子呈給神宗，朝廷百官緊張注視著，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派。神宗敬安石如父執(zhí)，天下皆知。

    札子的內(nèi)容公開了。王安石說：“安有盛世而殺才士乎？”

    一錘定音。

    烏臺詩案結(jié)案：蘇軾以團練副使貶黃州，不得簽書公事。涉及此案的司馬光、張方平、范鎮(zhèn)、王詵等二十二人，各罰銅，三十斤二十斤不等。從案發(fā)到結(jié)案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚，一幫小人向隅而泣……當(dāng)時就有《烏臺詩案》一書刊行于世，可見影響之大。

    趙宋立國以來，這是第一次震動朝野的文字獄。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起，各色人等活躍。而本文限于篇幅，還省略不少。

    幾千年歷史本身夠精彩了，眼下歷史劇的作者們，如果按下浮躁多讀幾本書，想必不至于老是感嘆題材雷同角色撞車吧？

    蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州，時在元豐三年（1080年）的正月新年。滿城鞭炮聲，蘇氏父子黯然離去，頂風(fēng)冒雪，打馬出城門。其他眷屬寄居南都（河南歸德）。

7

    蘇軾赴黃州，照例上謝表，語氣和《湖州謝表》不同了，但毫無乞憐之態(tài)。烏臺的折磨，貶所的荒遠，一路上還有御史臺的臺卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力，誰能處之泰然？蘇軾給皇帝上謝表，不卑不亢：“伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿，考其所學(xué)之言；試守三州，觀其所行之實……”蘇軾并不回避講自己的才學(xué)和實干，至于神宗看了謝表會怎么想，他也不去計較。這些通常容易被忽略的地方，卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強悍，意志之堅韌，舉止之平和，古今人類罕見。——黃州可謂見證的開端。

    黃州（今黃岡市）在大江之濱，地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院，開門見山。他念佛，沐浴，梳頭，釣魚，采藥，投身于日常生活。也長時間打坐，斜倚山坡看云，慢慢清理思緒。他頂住了壓力，現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”，讓通身的感覺朝著自然與人事細膩敞開?！獋ト说霓D(zhuǎn)身，真是叫人嘆為觀止。他念佛并不吃齋，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧，佛印和參廖是他的好朋友，他們互相影響，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究，比如梳頭，早晨怎么個梳法，中午又怎么梳法，他還研究梳頭與睡眠的關(guān)系，興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗。他采藥，嘗百草，攀峭壁，后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書。他的烹調(diào)手藝更不一般，將孔圣人的教導(dǎo)拋在腦后，君子不妨近庖廚，發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清，今日尚有“東坡肘子”、“東坡魚”、“東坡羹”、“東坡泡菜”……他還收集沙灘上的小石頭，或因形狀，或由色澤。黃州收獲頗豐，共計二百九十八枚“細石”。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片，軟泡硬磨要聽父老講故事，村里家家戶戶的大事小情兒的，他聽不夠，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證。

    一個人，如果他既有經(jīng)天緯地之才，又能醉心于周遭，縱情于生活，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前，已被人呼為“坡仙”。

    古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦尋仙不得一見，身上卻有了仙氣。這挺有意思。可惜近現(xiàn)代，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為“祛魅”，希望人類有朝一日能“返魅”。也許五十年，也許二百年，人類將收斂狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中。

    生活的智慧，現(xiàn)代人需要學(xué)習(xí)的東西太多太多?；仡^看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多么單調(diào)、貧乏、浮躁、狂妄。

    人間萬事，沒有什么東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊層由若干核心元素構(gòu)成，包括蘇軾強調(diào)的風(fēng)俗、道德。行文至此，我們要加上神性、詩意、日常趣味。金錢或物質(zhì)基礎(chǔ)乃是題中應(yīng)有之意。種種元素，去掉一個生活就要出問題；去掉一半，生活將趨于面目全非。而放大其中的某個元素，后果同樣堪憂。

    “物質(zhì)”跑出很遠了，“精神”當(dāng)奮起直追。說到底，人之為人，除了精氣神，余下還有什么呢？

    前面曾提到，蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，可能不無道理吧？

    蘇軾有七律《初到黃州》，前四句云：自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香……

    據(jù)我所知，日本人特別崇拜蘇東坡。一般公司職員，因競爭激烈而易犯心胸狹窄的毛病，比如從高級主管降到中級主管，人就受不了，要自殺。學(xué)習(xí)蘇東坡，心胸為之一變。

    蘇軾初到黃州，其實內(nèi)心也很孤獨。黃州太守徐君猷待他好，卻僅限于為他安排居所，接觸甚少，時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及，有書與之亦不答。”

    野店喝點劣酒，常被醉漢推罵，蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句，可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了?；燠E于庶民草民多好。蘇軾從這樣的角度感受事物，看似尋常，其實非凡。這才叫修煉。親友躲著他，“有書與之亦不答”，他自然會不舒服，但字里行間的痛苦隱而不彰。這叫高貴。

    蘇軾琢磨孤獨，試圖從孤寂中提取生命的能量。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐，眼觀鼻鼻觀心，物我兩忘，“表里翛然，得垢穢盡去之樂。”然而生命的律動不可休止，他寫信給朋友說：“若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。”古人書信，自謙稱仆。

    蘇軾之向佛，重兩點：靜與善。動輒得咎，退而為靜，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流。所以海氏《存在與時間》說：靜是動的變式。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載，始終是靜寂與律動的兩棲者，他的努力方向，就是把異質(zhì)性的東西集于一身。他成功在路上，因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺，擺蕩于生命的兩極之間，他贏得了這個“之間”，贏得了“永動”。

    蘇軾多欲而向善，既是反求諸己、三省吾身的結(jié)果，又取決于他對“惡”的領(lǐng)域的深廣體驗。不知惡，焉知善？

    有趣的是，蘇軾始終相信善的地盤更大一些。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依。

    順便提一句，經(jīng)院學(xué)者們常把儒釋道掛在嘴邊上，像一貼萬靈膏藥。學(xué)者圖省事，開口閉口都說：儒釋道……針對歷史文化，這類極易流于空泛的大詞還是少用為好。思想需要細心。

    蘇軾于元豐三年的二月抵黃州，五月，蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合。這支隊伍，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之，見了蘇軾情形會怎樣呢？繼續(xù)埋怨嗎？這一層且撇下，我們來看王朝云。眼下的王朝云十九歲，艷光四射。過了十幾年她三十多了，蘇軾還寫詩贊美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅?！毖┌椎哪w色，鮮紅的嘴唇，天生麗質(zhì)不須妝扮。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠，性情豁達豪放，本“不昵婦人”，卻與王朝云兩情繾綣，陰陽調(diào)暢。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術(shù)靈感。黃州是蘇軾的“井噴期”，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1.苦難中朝著自然與審美的轉(zhuǎn)身；2.佳人的愛情熱烈而又綿長。

    政治理想跌入低谷，卻有美神愛神攜手而來。

    對此深有體驗的歌德曾說：美好的女性，導(dǎo)引我們向前。

    徐太守為蘇軾另辟一居所：臨皋亭。臨皋亭屬官府建筑，罪臣本不可以入住，徐太守為蘇軾破例。新居不算寬敞，但周遭風(fēng)景甚好，與武昌城隔江相望。蘇軾《致范子豐書》說：“臨皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?/font>