文丨李源

轉(zhuǎn)自啟蒙與中產(chǎn)

本文已取得授權(quán)，請勿擅自轉(zhuǎn)載

蜀漢帝國是人類歷史上一個奇跡，多年之后還依然被人津津樂道。

它從一個那么弱小的開始——“棄新野，走樊城，敗當(dāng)陽，奔夏口，幾無容身之地”，卻在幾年之間實(shí)現(xiàn)了空前的強(qiáng)大，跨有荊益，奪得漢中，占了天下將近三分之二。

它是歷史上第一個偏安一隅，卻自稱是代表全國正統(tǒng)的國家。即使到今天，中國也還有某個地區(qū)在模仿這個做法。

它最神奇的地方在于，那是一張圖紙上畫出來，然后按部就班建設(shè)出來的帝國，這張圖紙叫“隆中對”。

今天的學(xué)者一般都認(rèn)為“隆中對”的主要內(nèi)容大體是真的，因?yàn)椤度龂尽纷髡哧悏鄄恢挂淮翁徇^這個“隆中對”。這段神奇的對話也成了《三國演義》的文眼，諸葛亮也成了全書的主角，三顧之前的故事成了準(zhǔn)備他出場的鋪墊。

“偉大”的蜀漢帝國在建安二十年（公元215年）前后達(dá)到了鼎盛，不僅實(shí)現(xiàn)了諸葛亮在8年前的規(guī)劃藍(lán)圖，跨有荊州和益州，還一舉奪下了漢中，在同曹操的決戰(zhàn)中射掉了曹操兩顆門牙，北方政權(quán)從此徹底喪失了統(tǒng)一中國的能力。

然而好景不長，2年之后，關(guān)羽出兵宛、洛，樊城久攻不下，又被呂蒙襲取了荊州。為了繼續(xù)跨有荊、益，劉備出師討伐吳國，兵敗猇亭，病死秭歸。從此蜀漢政權(quán)偏安一隅，雖然歷經(jīng)諸葛亮六出祁山，姜維多次北伐中原，最終無果而終，困死在了蜀中之地。

走麥城，白帝托孤，五丈原，這后來也都成了戲劇的經(jīng)典情節(jié)，讓無數(shù)才子達(dá)人嘆息時也命也，謀事在人成事在天?？墒俏覀兗?xì)讀蜀漢帝國的歷史，尤其是那些平時注意不到的細(xì)節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)蜀漢帝國的最終結(jié)局，從劉備見到諸葛亮，然后“如魚得水”的那天就已經(jīng)注定好了。

“隆中對”的根本性缺陷是什么？

“隆中對”被無數(shù)人批判，有的說跨有荊益因?yàn)榈乩碓虿豢赡軐?shí)現(xiàn)，有的說“隆中對”忽視了孫權(quán)的利益，孫吳地緣狹窄，東臨大海，最應(yīng)該向西擴(kuò)張，荊州必然出現(xiàn)爭奪，等等。

這些說法都有道理，從劉備后來發(fā)起夷陵之戰(zhàn)的局限就能看出來。他之所以聯(lián)營百里，就是因?yàn)樗冯y行，陸路險塞。跨有荊、益從根本上依賴于荊州大本營的穩(wěn)定，一旦荊州出現(xiàn)問題，從益州出兵不可能迅速挽回荊州敗局。

孫劉聯(lián)盟抗曹的主導(dǎo)者是周瑜、魯肅，而且基本上是實(shí)現(xiàn)孫吳的戰(zhàn)略需要。這點(diǎn)諸葛兄弟久處荊州，肯定是知道的。周瑜很早就和孫策確立過奪取荊州，然后西進(jìn)益州的思路。如果不是周瑜英年早逝，孫吳很可能先于劉備奪得益州，這些都是在周瑜給孫權(quán)的霸業(yè)藍(lán)圖里面謀劃過的。

赤壁之后，荊州被三家分掉。南郡、南陽被曹操分割，劉備奪得長沙四郡，孫權(quán)占有江夏。后來周瑜成功奪了南郡，控制了長江下游。周瑜生前，孫權(quán)也試過向北擴(kuò)張，走淮泗、打合肥的戰(zhàn)略，但是被張遼打得一敗涂地，后來他們也就基本放棄了向北擴(kuò)張。周瑜去世之后，孫權(quán)懼怕劉備壯大之后孫劉聯(lián)盟破裂，主動把荊州借給了劉備，這才有了蜀漢帝國崛起的根本之地。

這兩點(diǎn)顯然不算上“隆中對”的根本缺陷?！奥≈袑Α弊罡镜娜毕菔撬鲆暳藙渥钪匾恼钨Y本：扶漢除賊，信大義于天下。

劉備的政治資本

諸葛亮出現(xiàn)之前，三國的歷史基本就是“曹劉斗”。先是曹操一打徐州為父報仇，劉備和孔融援救陶謙，后來因?yàn)閰尾家u取兗州而作罷。這一次算是劉勝曹敗。之后劉備收留呂布，曹、劉聯(lián)合打袁術(shù)，勝利之后，曹操離間呂布、劉備，奪得徐州，除去呂布，擄走劉備到許都看管起來。這是第二次徐州會戰(zhàn)。

再后來劉備打著滅袁術(shù)的旗號，逃出許都，滅袁之后，回師徐州，賺城斬車胄。曹劉再戰(zhàn)徐州，劉備失敗后逃竄投奔袁紹，關(guān)羽投降曹操。官渡之前，關(guān)羽反叛曹操，與劉備逃離河北，投奔劉表。等到曹操滅袁氏一族之后，南下荊州，又把劉備攆得倉皇逃竄。

劉備敗得那么慘，但他一直是曹操之外，北方最重要的一支勢力，根本原因就是他幫助陶謙打退曹操，贏得了徐州集團(tuán)的支持，而且他熟讀經(jīng)典，禮賢下士，得到了士人（甚至一些士人軍閥張邈、臧洪）的支持。后來劉備成功做上豫州牧，也是士大夫集團(tuán)聯(lián)合推舉的。

劉備抗曹反復(fù)提到衣帶詔，不管此事是真是假，至少在天下人心目中，劉備作為對抗篡逆之臣，扶漢討賊的形象是不可動搖的。這也是他后來在荊州獲得許多士人支持的關(guān)鍵。有了徐州和荊州集團(tuán)的支持，劉備的政治身份也就確立無疑了，他必須不斷抗曹，聯(lián)合一切抗曹勢力，成為抗曹的盟主。

“隆中對”作為一個霸術(shù)之謀，肯定是天衣無縫的，但作為一份成就帝業(yè)的藍(lán)圖，最大的缺陷就是沒有在政治合法性上做足文章。首先，在實(shí)現(xiàn)步驟上，荊州和益州都在劉氏皇族后代控制之下，想要跨有荊州、益州，關(guān)鍵在于怎么合理地接收，避免暴力奪取。第二，在B端，如何維護(hù)住一切抗曹的勢力，團(tuán)結(jié)在他自己周圍。第三，在C端，如何保持士人歸心，自己抗曹的形象不滅。

可是就在歷史按照“隆中對”的藍(lán)圖一步步發(fā)展的過程中，這三樣先后出了問題，為蜀漢的最終解決埋下了一個又一個滅亡的種子。

隆中對

暴力奪益州：多米諾骨牌的開始

公元211年，在奪得長沙四郡、站穩(wěn)腳跟之后，劉備終于迎來了霸業(yè)的曙光。曹操打敗涼州集團(tuán)，馬超投奔張魯。劉璋恐懼張魯攻打自己，派法正迎接劉備前來蜀中對抗張魯集團(tuán)。

劉備這時候其實(shí)左右為難，不僅準(zhǔn)備不夠充分，而且孫劉聯(lián)盟內(nèi)部矛盾重重，也還沒有解決。就在這萬難之際，他被龐統(tǒng)和法正說服，帶兵來到益州。

但是接下來，他就一步臭棋接著一步臭棋，毀掉了大好前途。

他先是在葭萌關(guān)逗留不進(jìn)，既不打張魯，也不回荊州。緊接著，張松和法正“廢璋迎備”的陰謀敗露，張松被劉璋所殺。劉備轉(zhuǎn)而回師攻打益州，在龐統(tǒng)戰(zhàn)死之后，終于迎來益州的投降。

緊接著，他廢掉了劉璋，把劉璋送去了公安。

這兩步下來，表面上看他得到了益州，但實(shí)際上，悲劇也就開始了。

首先，孫權(quán)覺得孫劉聯(lián)盟出現(xiàn)了重大危機(jī)，劉備勢力第一次超過了自己。而且劉璋的下場也讓孫權(quán)看透了劉備這個人的本質(zhì)，表面是說的都是理想，背地里是在為自己奪權(quán)，而且不顧盟友死活。

第二，益州集團(tuán)覺得劉備背信棄義，大部分人表面上附和，背地里拆臺。這時候，張裕、譙周等一幫益州人士開始各種造謠，說大漢江山最終會屬曹。法正本來不算益州重臣，但因?yàn)樗瓉砹藙洌瑸榱遂柟痰匚?，開始大肆打壓政治異己。

第三，為了奪取益州，他帶走了幾乎全部荊州和徐州集團(tuán)的政治力量，還在荊州橫征暴斂了一把，損傷了當(dāng)?shù)氐拿癖娀A(chǔ)。更可怕的是，他還留下一個脾氣暴躁，對士人和戰(zhàn)友頤指氣使的關(guān)羽看守后院。

自立漢中王的惡果：逼走了盟友

曹操滅掉張魯，馬超投奔劉備，劉備率部北上奪得漢中。在這個時候，劉備為了穩(wěn)固益州集團(tuán)和新歸附的馬超，竟然宣布稱漢中王，給新歸附的益州集團(tuán)和原來的徐州、荊州集團(tuán)加官進(jìn)爵。

這一步，在劉備看來依然是合理的，因?yàn)椴贿@么做，不可能迅速穩(wěn)定巴蜀，但是這一步，也徹底讓他這個抗曹盟主變成了野心家。

曹操篡漢是有精密設(shè)計的，滅二袁恢復(fù)丞相制度，滅涼州集團(tuán)稱魏公，平漢中稱魏王。每一次都有軍功做基礎(chǔ)?？墒莿溥@次稱漢中王，是馬超等人推舉的，武力基礎(chǔ)一般。更關(guān)鍵的是，他得不到孫權(quán)的支持，也沒有利用好處在自己控制下的劉璋。這兩個諸侯不支持，劉備的漢中王就算是自封的。

尤其是站在孫權(quán)的角度看，劉備稱王，自己作為討虜將軍，就比劉備矮了一截，與其屈居劉備之下，不如表面上歸附漢朝，實(shí)則與曹操結(jié)盟，自己好歹也不隸屬于哪個王之下。（當(dāng)然這中間孫權(quán)也試探了一下關(guān)羽的態(tài)度，想和關(guān)羽聯(lián)姻，被關(guān)羽罵走了）

就這樣，曹操和孫權(quán)暗中成了盟友。曹操面對著水淹七軍不可一世的關(guān)羽就是見死不救，看著龐德、于禁慘敗，就是為了拖住關(guān)羽，對孫權(quán)示好，等待他襲取荊州。孫權(quán)自然也心領(lǐng)神會，撤回了還在合肥的北伐大軍，轉(zhuǎn)而派呂蒙秘密奪了荊州。

關(guān)羽這些年積累的宿怨，讓一支乘勝歸來的大軍，一路上人越跑越少，最后剩下幾人幾騎敗走麥城。這里顯然還有荊州土著沿路襲擊。劉封不是劉備親生，做不了太子，但是也不至于就因此投降了曹操，除了受夠了關(guān)羽，加上荊州內(nèi)亂，看大勢已去，先求自保，還能有什么解釋？

逼不得已的稱帝：社群從此坍塌

關(guān)羽死后一年，劉備這邊毫無動靜，好像時間靜止了一樣。這一年中間，曹操等不及先死了，曹丕廢漢稱帝。焦急無比的孫權(quán)和曹丕，在苦苦等了一年之后終于看到了一個大跌眼鏡的消息：劉備也稱帝了。

劉備到底怎么想的？

在劉備看來，曹氏是權(quán)臣和外戚，曹丕篡漢就是王莽第二。劉備作為劉姓氏族，他就該學(xué)劉秀稱帝?？墒沁@里有個很大的不同，甚至就是畫虎類犬：

劉秀稱帝的時候，漢平帝已經(jīng)死了，而且劉秀是有各地諸侯聯(lián)合推舉的。劉備呢？除了馬超算是諸侯，孫權(quán)、劉璋全都不支持他，他這一步是自編自導(dǎo)自演。

這顯然是一步臭棋，因?yàn)閯涞纳缛褐С炙且驗(yàn)樗强共苊酥?，現(xiàn)在漢獻(xiàn)帝還活著，他自己稱帝了，在本質(zhì)上他和曹丕已經(jīng)沒什么兩樣。

稱帝的決定對劉備集團(tuán)來說肯定無比艱難，否則不可能在關(guān)羽死后整整一年時間毫無動作，急得孫權(quán)如坐針氈。

劉備稱帝的代價，就是從此之后，北方的士人不可能再支持他，荊州士人原來只是仇恨關(guān)羽，現(xiàn)在對劉備也沒有了感情。劉備打著討逆（討伐附逆曹魏的孫權(quán)）的旗號進(jìn)攻孫權(quán)，聯(lián)營七百多里，最后一把火燒光了，這除了是荊州土著沿路放火，還能是因?yàn)槭裁矗?/p>

劉備這幾番折騰，也徹底斷送了孫權(quán)的政治前途。孫權(quán)本來是孫劉聯(lián)盟的盟主，但是他中間投降了曹魏，后來又叛變曹魏和蜀漢結(jié)盟，來來往往幾輪之后，北方士人也看透了孫權(quán)那副投機(jī)嘴臉，孫吳政權(quán)也注定離不開江左了。這才勉強(qiáng)確立了三分天下的格局。

重建的孫劉聯(lián)盟難復(fù)舊日

劉備發(fā)動夷陵之戰(zhàn)不能算是孤注一擲。因?yàn)樵诋?dāng)時情況下，曹魏他打不過，只能打曹魏的盟友孫權(quán)。就算滅不了孫權(quán)，至少能逼著他恢復(fù)孫劉聯(lián)盟。

但他萬沒想到自己在荊州的基礎(chǔ)已經(jīng)那么差，夷陵之戰(zhàn)喪失了他最大一部分主力。在秭歸的時候，劉備痛定思痛，和諸葛亮實(shí)際上重新確立了蜀漢未來的生存之道：不論是否可能，也要北伐，否則也是困死蜀中。如果劉禪能力不行，諸葛亮也得堅持北伐，甚至萬不得已時可以取而代之。

很多人說，劉備這是在試探諸葛亮。其實(shí)仔細(xì)揣摩其中辛酸，劉備說的可能都是真心話。

當(dāng)時劉備已經(jīng)顧不得什么天下大業(yè)了，自己的班底能活下來就已經(jīng)不錯了。在劉備托孤的時候，益州已經(jīng)烽煙四起，各地叛亂不斷。劉備死后，華歆、王朗都給諸葛亮寫信，勸他不要再負(fù)隅頑抗，里面句句在理，《出師表》里說“天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”，并不是虛言。

在益州內(nèi)部，還流傳出一段政治謠言：劉備兩個兒子，劉封、劉禪，暗含封禪稱帝之意。現(xiàn)在劉封因?yàn)橐婈P(guān)羽死而不救，被處斬，封禪只剩下“禪”了。譙周等一批益州士人開始編故事，爹叫備，兒子叫禪，這不就是“準(zhǔn)備好了禪讓”（具而授）么？大漢江山完了。

北伐是蜀漢集團(tuán)活下來唯一的可能，不管這北伐能夠成功多少，但是每一次高舉義旗，至少能讓中原人士別忘了漢朝。蜀漢政權(quán)本來就離中原很遠(yuǎn)，如果再被遺忘，那就和少數(shù)民族差不多了。

諸葛亮萬不得已，先恢復(fù)了孫劉聯(lián)盟，而且以極慘重的代價。放棄荊州就不用說了，更關(guān)鍵的是，恢復(fù)孫劉聯(lián)盟，孫權(quán)就必須宣布曹魏是偽政權(quán)，而對于他來說，強(qiáng)敵環(huán)飼，自己除了稱帝也別無選擇。結(jié)果孫權(quán)也不久之后稱帝了。

白帝城托孤

孫權(quán)稱帝，蜀漢在合法性上遇到了很大問題，因?yàn)槭駶h的政權(quán)合法性決定了，誰稱帝就是篡逆，就該討伐誰。后來孫劉聯(lián)盟對孫權(quán)稱帝這件事一直存在爭論，蜀國一般睜一眼閉一眼，才有了張溫、秦宓論天道那些事。因?yàn)樵谑裰袥]有強(qiáng)調(diào)孫權(quán)的帝位，張溫后來還被孫權(quán)罷官嚴(yán)懲。

近乎絕望的北伐

北伐從一開始就注定了是萬不得已之舉，只有政治意義，沒有戰(zhàn)略意義。這和過去10年只有戰(zhàn)略意義，沒有政治意義的“跨有荊益”形成了極其鮮明的反差。終于得到教訓(xùn)的蜀漢集團(tuán)，這個時候努力亡羊補(bǔ)牢，但卻為時已晚。

沒有“跨有荊益”的根本之地做基礎(chǔ)，“隆中對”的最后兩步是不可能實(shí)現(xiàn)的。“隆中對”說得很清楚：“待天下有變，可命一上將軍出宛、洛，將軍自帶義軍出秦川”。現(xiàn)在等不得天下有變了，只能倉促上馬。而且宛、洛大軍肯定是沒有了，只能偏師出秦川。

諸葛亮在北伐過程中一直和魏延有爭論，魏延希望從子午谷出奇兵打長安，諸葛亮卻只敢走大路，緩緩而行出祁山。很多人譴責(zé)諸葛亮過于求穩(wěn)。但當(dāng)時的政治格局，北伐勝利的希望微乎其微，益州集團(tuán)又貌恭心不服，后來李嚴(yán)不斷給諸葛亮惹事，也證明了這一點(diǎn)。諸葛亮必須給自己留足退路，才能在益州有變的時候，能盡快回師平叛。

諸葛亮心胸并不狹窄，《出師表》里提到的很多人，例如董允等都是益州集團(tuán)的新秀，甚至姜維這樣的降臣也得到他的重用。但是隨著徐州集團(tuán)的老去，諸葛亮也不敢把政權(quán)交給益州集團(tuán)，只能依靠他從荊州發(fā)展來的蔣琬、費(fèi)祎，做自己的接班人，不敢讓益州集團(tuán)獨(dú)大。

蜀漢北伐，就像今天很多始終找不到盈利模式的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，只能打著上市的旗號，一輪一輪融資，否則就只能眼看著公司萎縮下去。只可惜諸葛亮那個時代沒有新三板和納斯達(dá)克，也沒有那么多投資人愿意陪他玩下去，最后只能活活累死在了北伐途中。

劉禪為什么不抵抗？

公元263年，鄧艾、鐘會分兵滅蜀。鄧艾一支偏師，偷渡陰平，竟然沒遇到多少抵抗，成都就投降了。姜維離得不遠(yuǎn)，都沒救得了。后人一直譴責(zé)后主無能，重新黃皓；或是罵姜維把兵力都集中在沓中是亡蜀之舉。可真實(shí)情況是這樣么？

姜維北伐和諸葛亮北伐有個最根本的區(qū)別：諸葛亮北伐是除漢賊，姜維北伐的時候，曹魏已經(jīng)傳了三代，司馬氏篡魏的大局已成，曹魏方面的叛亂也都是打著除魏賊的旗號。姜維的口號難道能是“興魏除晉”嗎？

說白了，蜀漢這家上市公司的能玩的概念過時了，下場就只能是退市。

姜維北伐缺少最起碼的合法性和政治意義，接替諸葛亮的蔣琬、費(fèi)祎對此有深刻領(lǐng)會，對姜維北伐的提議從來是半推半就，也不完全反對，但不是諸葛亮?xí)r代那種傾舉國之力支持。

姜維后來自己都覺得沒意思，躲在沓中屯田，以備不測?？墒撬f沒想到，蜀中原來的那股反漢勢力已經(jīng)悄然壯大了。

譙周，那個說大漢王朝最終以禪讓終結(jié)的謀士，在朝中慢慢形成了一支獨(dú)特勢力。在蔣琬、費(fèi)祎這些荊州集團(tuán)的舊人相繼去世之后，基本上形成了獨(dú)大之勢。等到鄧艾滅蜀的時候，毫不費(fèi)力，就把國家交了出去，后主想要反抗，其實(shí)也沒有辦法。

蜀漢的遺產(chǎn)

漢族，漢人，這個概念其實(shí)并不是完全從漢武帝打匈奴那來的。因?yàn)楹髞硇倥藙Y滅了晉朝的時候，自己建立的政權(quán)也叫“漢”。

蜀漢是個神奇的存在，他是中國歷史上第一個基本上只靠“概念”創(chuàng)業(yè)，然后保持了長期存在的一個政權(quán)。雖然這概念在當(dāng)時已經(jīng)慢慢過時了，但這個“概念”后來成功地被無數(shù)后人埋單。

中國歷史上叫“周”的王朝最多，除了東周和西周，還有武則天的大周，宇文泰的北周，郭威的后周，吳三桂的大周……更神奇的是，每個“周”最后都能孕育出一個統(tǒng)一的大王朝的來：秦、隋唐、宋。

“周”是人們心目中一個美好的概念，代表中國政治最美好的意涵：大一統(tǒng)的版圖，平均主義的制度，人和人以禮相待，秩序井然。可是如果細(xì)度歷史，好幾個周朝，后來都是被復(fù)古改制搞死的。

“漢”就不一樣了。五胡亂華時期，五代時期，有無數(shù)的政權(quán)叫“漢”，而且都是偏安的政權(quán)，甚至有很多少數(shù)民族政權(quán)也叫“漢”，這是多么奇葩的存在？

歸根到底，具備大一統(tǒng)格局的皇朝喜歡叫周，偏安的政權(quán)喜歡叫漢。后者正是蜀漢留給他們的政治遺產(chǎn)。

這個政治遺產(chǎn)，就是告訴人們，只要有一個政治明星，加上一個會謀劃的操盤手，外加一個好的概念，就算不能一統(tǒng)天下，至少足以偏安一隅，成就霸業(yè)。

劉備集團(tuán)的故事雖然不算成功，但卻足夠浪漫，好玩，給無數(shù)屌絲創(chuàng)業(yè)者們信心：白手起家，屢敗屢戰(zhàn)，一樣可以縱橫天下。