文| 陳令孤

ID| greatbird2012

本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)

讀本科時(shí)，上張志偉教授的西方哲學(xué)課，從古希臘講起。泰勒斯說世界的本源是水，畢達(dá)哥拉斯說世界的本源是數(shù)，赫拉克利特說世界的本源是火，蘇格拉底說要認(rèn)識自己，柏拉圖說要建立理想國……而第歐根尼說：

“我只想做條狗?！?/span>

于是，我們都記住了他。

這就是當(dāng)時(shí)很流行的犬儒學(xué)派，是由第歐根尼的老師安提斯泰尼創(chuàng)建的，主張拋棄一切舒適環(huán)境、社會習(xí)俗和文化規(guī)范，過禁欲的簡陋生活，因而被人譏笑為“窮狗”。

無獨(dú)有偶，與他們差不多一個時(shí)代的孔子，周游列國途中，與弟子失散，一個人站在城門外，無精打采，狼狽不堪，被人形容為“喪家狗”?？鬃勇牭胶?，還高興地說：“對極了！對極了！”

哲學(xué)家和狗就這么早早地結(jié)下了不解之緣。

犬儒學(xué)派的教主盡管是安提斯泰尼，但代表人物還是第歐根尼，因?yàn)樗娜ぢ劧?，?jīng)常上今日頭條，名氣也就大些。最有名的一個故事是，他長期住在一個木桶里，亞歷山大大帝前來拜訪他，問他需要什么，并承諾一定辦到，第歐根尼回答道：“我只希望你閃到一邊去，不要擋住我曬太陽?！?/span>

“狗”能牛到這個地步，想不紅都難呀。

之后，先賢盡逝，光陰流轉(zhuǎn)，犬儒主義的內(nèi)涵也發(fā)生了變化，不再指像狗一樣的禁欲生活，而是指類似狗的人生態(tài)度。

王爾德說：“什么是犬儒主義者？就是知道所有事物的價(jià)格而不知道任何事情的價(jià)值的人?！?/span>

它對應(yīng)于文藝復(fù)興對人的尊嚴(yán)的發(fā)現(xiàn)，和資產(chǎn)階級興起后對金錢的重視，利己主義走向主流。

到了近代，犬儒主義逐漸成為憤世嫉俗的代名詞，對一切體制常規(guī)和社會弊病看不慣，不時(shí)發(fā)出尖銳批判，像狗一樣沖著籠罩在自己周圍的陰影撕咬。但這種強(qiáng)烈的濟(jì)世追求終究是力不從心，往往被撞得體無完膚，等到棱角磨平，就成了一個玩世不恭者。

尤其是在今天媒體開放的環(huán)境里，各種陰暗事情都會被擺在臺面上，一件接一件，讓你憤憤不平，胸悶窒息，想叫叫不出來，即使叫出來也不會有人問津。理想挫敗了，生命虛無了，怎么辦？風(fēng)月無垠，政治無情，還是多掙錢少說話吧。

從憤世嫉俗到玩世不恭的距離，也就是從一條看門狗到一條野狗的距離，發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于主人（權(quán)力）是否認(rèn)可你的忠心（權(quán)利），并給你一塊肉吃。這已經(jīng)成了我們這代年輕人的精神突圍之路。

很多人覺得自己活得像狗，尤其是剛畢業(yè)的學(xué)生，進(jìn)入各行各業(yè)的單位后，發(fā)現(xiàn)許多事情并不是自己本來以為的狀態(tài)，處處受壓制，很快陷入迷茫。如果你想擺脫這種“被操成狗”的狀態(tài)，只有重建三觀，去擁抱固化的秩序，恭喜你，你成為“人”了；如果你不愿妥協(xié)，拿頭使勁碰撞鐵壁，一命嗚呼，恭喜你，你也成為人了，并且是不帶引號的人。

如果你既想擺脫做狗的狀態(tài)，又不愿放棄內(nèi)心殘存的那星微光，對不起，你可能會成為一個犬儒主義者。

不同的是，當(dāng)下的犬儒主義不僅僅指玩世不恭。因?yàn)橥媸啦还дf明你還在乎這個“世”，只不過是以“玩”的態(tài)度對待而已。真正的犬儒主義者只能回到第歐根尼的那個木桶里，把自己徹底包裹起來，在關(guān)門的瞬間回頭側(cè)目，對那些高喊自由和理想的人說一句：傻逼。

所以，在這個人人成狗的時(shí)代里，想做一個犬儒主義者還是需要條件的。

以我的單位為例，有不少30歲上下的基層軍官，晉升無望，轉(zhuǎn)業(yè)無路，過著坐吃等死的生活。但即使這個群體也有不同的形態(tài)，有的人還在遙望廟堂之高，朋友圈里分享的都是政論文章；有的人獨(dú)處時(shí)玩手機(jī)，群聚時(shí)吹牛逼，夜里長聲悲嘆，白天悲嘆長聲；有的人逐漸模糊掉前途，找一份愛好，或攝影或?qū)懽只蚴詹?，把無聊的時(shí)間填充進(jìn)自我的空間。

前兩種人是成不了犬儒主義者的，因?yàn)樽龉凡粡氐?，做人也不徹底，最后成了人狗不分。唯有第三種人找到了木桶，“擁幾冊書，有點(diǎn)余糧，世間破事，去他個娘”。

于是，我們最后便回到了“犬儒”這個詞語的本義，不得不感嘆翻譯的太好了——像狗一樣的讀書人。