▎喝一瓶加爾文啤酒

一個(gè)人物的形象也會投射到一個(gè)地方，在《異端的權(quán)利》一書中，茨威格曾對加爾文做過一番描述：這是一張沒有光彩、沒有快樂的臉。這個(gè)人好像用警覺窺視的眼睛盯著你每天的起居。他慣于苦行僧的生活，身上有一種令人不寒而栗的極度孤獨(dú)。他從少年時(shí)代就穿一身黑，他只愿意讓別人看到他穿著一身履行職責(zé)的黑色長袍而加以敬畏，不愿意別人將他視為一個(gè)兄弟加以愛戴。他嚴(yán)酷對待世人也嚴(yán)酷對待自己，管束自己的肉體，夜間睡眠三小時(shí)，最多四小時(shí)，白天非常簡單地進(jìn)餐，從不散步，從不娛樂，他認(rèn)為，貪圖官能享受是人最危險(xiǎn)的性格。

當(dāng)年讀《異端的權(quán)利》，加爾文給我留下的印象就是個(gè)陰郁冷酷的獨(dú)裁者，16世紀(jì)的日內(nèi)瓦是個(gè)無趣的地方，在加爾文的管束之下，裁縫們不得制作款式新穎的衣服，各種有金刺繡、金絲帶、金紐扣的衣裙統(tǒng)統(tǒng)被禁止，珠寶匠改行做鐘表（這倒使得日內(nèi)瓦日后成為瑞士鐘表業(yè)的中心），男子不得留長發(fā)，女子發(fā)型不得有彎曲的發(fā)卷。轎子和馬車不能在日內(nèi)瓦使用，宴會不得上太多的菜，任何婚外性行為絕對禁止，未經(jīng)許可的情況下，禁止印刷任何書籍，也不得給國外寫信，禁止各種形式的藝術(shù)——圣徒的畫像、雕塑和音樂。凡是能讓生活顯得不那么單調(diào)乏味的節(jié)慶一概被禁止，不得談?wù)摴彩聞?wù)，更不許有思想自由。市民在監(jiān)視下生活，每星期都要去聽布道。在茨威格筆下，加爾文是個(gè)專制暴君。對于這樣的人物形象，我們一點(diǎn)兒也不陌生，一首漢語詩歌就是寫這樣的人——多多的《致太陽》——

給我們家庭
給我們格言
你讓所有的孩子騎上父親肩膀
給我們光明
給我們羞愧
你讓狗跟在詩人后面流浪

給我們時(shí)間
讓我們勞動
你在黑夜中長睡
枕著我們的希望
給我們洗禮
讓我們信仰
我們在你的祝福下
出生然后死亡

查看和平的夢境、笑臉
你是上帝的大臣
沒收人間的貪婪、嫉妒
你是靈魂的君王

當(dāng)年加爾文布道的圣皮埃爾大教堂仍聳立在日內(nèi)瓦老城中央，教堂中沒有圣像，灰色墻壁上不見任何裝飾物，教堂中央安放著一把木椅，據(jù)說是500年前加爾文布道時(shí)坐過的椅子。沿鐘樓臺階而上，到達(dá)教堂頂端，日內(nèi)瓦城全貌盡收眼底，湖中的大噴泉如一把豎立著的彎刀。作為一個(gè)旅游者，我在日內(nèi)瓦城中看不到什么和塞爾維特、卡斯特里奧有關(guān)的紀(jì)念物，而加爾文、法雷爾、貝扎、諾克斯的四人雕像聳立在巴斯蒂恩公園，這座宗教改革紀(jì)念雕像，奠基于1909年加爾文誕生400周年之際，竣工于1917年。法雷爾和貝扎曾協(xié)助加爾文在日內(nèi)瓦進(jìn)行宗教統(tǒng)治，諾克斯則將加爾文的思想傳播到蘇格蘭。這幾個(gè)人的事跡在《異端的權(quán)利》一書都有零星記載，書中最血腥的場面，則是加爾文將異見者塞爾維特?zé)馈?553年10月26日，日內(nèi)瓦行政公署一致投票，判處塞爾維特火刑，10月27日上午11點(diǎn)，囚犯塞爾維特被押出牢房。他被處以火刑，原因是他反對三位一體論的教義，在神學(xué)問題上與加爾文有很大的爭執(zhí)。

▲宗教改革紀(jì)念雕像

《異端的權(quán)利》一書，旨在宣揚(yáng)這樣一個(gè)道理——異端分子不能用人為的暴力加以鎮(zhèn)壓或者遏制，持有異見者不過是一種思想而已，不能用塵世的火和水將其消滅干凈。這本書的英文版叫《異端的權(quán)利》，德語版叫《良知反抗暴力》，暴力一方是加爾文，良知一方是被加爾文驅(qū)逐出日內(nèi)瓦的教師卡斯特里奧?？ㄋ固乩飱W堅(jiān)稱，尋求真理，并說出自己所思考的真理，永遠(yuǎn)不能被判有罪。沒有人會被迫接受一種信念。信念是自由的。在16世紀(jì)，為了基督不被褻瀆，從西班牙到不列顛群島，有無數(shù)異端分子被燒死。成千上萬手無寸鐵的人被各種自稱唯一正確的教會和教派拖到刑場燒死、斬首或窒息斃命。

加爾文處死塞爾維特之后，卡斯特里奧先是撰寫了《論異端分子》一書，繼而撰寫了《駁加爾文書》，他認(rèn)為，沒有一個(gè)人要為自己的內(nèi)心世界而對國家的政權(quán)負(fù)責(zé)，人的思想意識不屬于國家暴力機(jī)構(gòu)管轄范圍。他的一段名言傳誦至今：“殺死一個(gè)人從來不是捍衛(wèi)教義，而是，殺死一個(gè)人。當(dāng)日內(nèi)瓦人處死塞爾維特時(shí)，他們并沒有捍衛(wèi)任何教義，而是把一個(gè)人當(dāng)犧牲品；況且，人們要表明自己的信仰，并不是通過燒死另一個(gè)人，而只能通過自己為了信仰被別人燒死。”卡斯特里奧1554年8月開始撰寫《駁加爾文書》，此書一直以手稿方式流傳，直到1612年才在荷蘭阿姆斯特丹出版?！读贾獙贡┝Α芬粫校耐翊罅恳每ㄋ固乩飱W的著作，并引用加爾文、貝扎等人的書信與論文，呈現(xiàn)出當(dāng)年良知與專制之間的斗爭。茨威格說：“不管我們?nèi)绾畏Q呼這樣一種始終對立的兩極，稱呼為寬容與不寬容，自由或管束，個(gè)性與劃一，良知與暴力，其實(shí)都無所謂。這些稱呼無非是要表達(dá)一種最內(nèi)心最個(gè)人的選擇：是人道寬厚重要還是政治事務(wù)重要，是通情達(dá)理重要還是拘泥于條條框框重要，是人格重要還是趨炎附勢重要。”

茨威格極富感染力的文筆，將加爾文描述為一個(gè)暴君。后世的寫作者曾批評這本著作——“茨威格將加爾文描述成使用鐵腕統(tǒng)治不幸的日內(nèi)瓦人民的專制領(lǐng)導(dǎo)者，這也許更多出自茨威格的想象和反獨(dú)裁的立場。他更有可能把自己了解的羅伯斯庇爾、希特勒和斯大林的形象與加爾文糅合起來。” 茨威格描摩的加爾文到底是否準(zhǔn)確，新版本《良知對抗暴力》的附錄中有詳細(xì)的介紹。要更多地了解加爾文，日內(nèi)瓦的宗教改革博物館是一個(gè)好去處。博物館就位于大教堂旁邊，原址是1536年修建的圣皮埃爾修道院，博物館以16世紀(jì)馬丁·路德的宗教改革為開端，講述法國的宗教戰(zhàn)爭，加爾文與日內(nèi)瓦，19世紀(jì)的宗教改革，新教思想的流變，結(jié)尾處是一組美國史詩的圖片。加爾文的思想塑造了一批遵守紀(jì)律、努力工作的清教徒，他們成為優(yōu)秀的工人，韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書對此中關(guān)聯(lián)有詳細(xì)論述。像我這樣對宗教并不熟悉的人，在這間博物館中得到的樂趣有限。

▲日內(nèi)瓦的宗教改革博物館

我去日內(nèi)瓦之前，特意找出《良知對抗暴力》復(fù)習(xí)了一遍，及至到了日內(nèi)瓦，才知道加爾文在那里留下的一處重要遺產(chǎn)是加爾文中學(xué)，從16世紀(jì)至今已有近500年的歷史。在Restaurant at Hotel de Ville，吃當(dāng)?shù)匾环N叫Longeole豬肉香腸，點(diǎn)一款當(dāng)?shù)仄【?，侍者把酒端上來，赫然發(fā)現(xiàn)，那啤酒叫Calvinus，茨威格描述過的加爾文頭像就印在酒標(biāo)上，那是西班牙畫家蘇巴朗的畫作。陰郁的加爾文在酒標(biāo)上側(cè)目而視，看著安逸的人民喝下去一瓶又一瓶啤酒。

▲Calvinus啤酒

作者：苗煒

騰訊·大家專欄作者，作家。著有《讓我去那花花世界》《除非靈魂拍手作歌》等。