－－作者：聶婷

福開(kāi)森從19世紀(jì)80年代開(kāi)始擔(dān)任傳教士，19世紀(jì)90年代成為清朝政府的顧問(wèn)，20世紀(jì)10年代成為藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)商人。直到20世紀(jì)20年代（60多歲時(shí)）他才成為富裕的收藏家與研究者。福開(kāi)森把自身抱負(fù)與對(duì)中國(guó)藝術(shù)的熱忱相結(jié)合，促使他成為今日我們記憶的模樣。他的成功也有賴(lài)于時(shí)值現(xiàn)代化過(guò)程之中國(guó)與具文化企圖之美國(guó)，漸漸地將中國(guó)文物視作為藝術(shù)。

加拿大牧師之子如何成為中國(guó)藝術(shù)專(zhuān)家？

福開(kāi)森生于加拿大安大略省鄰近多倫多的地區(qū)，是衛(wèi)理公會(huì)牧師之子。福開(kāi)森家境清貧，他18歲離家之后，便開(kāi)始自食其力。多年之后，福開(kāi)森某次于北京度過(guò)圣誕節(jié)，如此描述自己送給仆役們兒女的禮物：“每個(gè)小孩拿到一個(gè)裝有水果糖和堅(jiān)果的袋子，以及紅紙包裝的禮物，還有一些蛋糕與糖葫蘆。這些遠(yuǎn)豐富于我孩提時(shí)父母所能給予的?！保ㄗ?/span>1）

福開(kāi)森離開(kāi)加拿大前往美國(guó)波士頓大學(xué)（福開(kāi)森經(jīng)常被稱(chēng)為美國(guó)人，事實(shí)上他于1892年歸化為美國(guó)公民。如同當(dāng)時(shí)加拿大人的想法：比起英國(guó)，他對(duì)于美國(guó)的認(rèn)同感還更強(qiáng)烈）。他在此獲得大學(xué)學(xué)位，并且以一年的時(shí)間完成神學(xué)院的學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)波士頓大學(xué)并沒(méi)有提供藝術(shù)史課程，福開(kāi)森的中國(guó)藝術(shù)史知識(shí)全為自修而得。

接觸菁英階層：盛宣懷與摩根

1887年，福開(kāi)森帶著新婚妻子到中國(guó)擔(dān)任傳教士。他負(fù)責(zé)為南京衛(wèi)理公會(huì)教區(qū)創(chuàng)辦西式大學(xué)。他與清朝官員交涉，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)校地、翻譯書(shū)籍、開(kāi)班授課，并待在學(xué)校躲過(guò)排洋騷亂時(shí)期。1897年1月，首屆的七位男學(xué)生從今日我們所稱(chēng)的南京大學(xué)畢業(yè)。

福開(kāi)森。1887年攝于美國(guó)波士頓，出自福開(kāi)森家族報(bào)告，美國(guó)華盛頓史密森協(xié)會(huì)佛利爾與沙可樂(lè)博物館檔案，1999年Peter Ferguson贈(zèng)與，攝影／波士頓A. H. Pepper Studio

福開(kāi)森成功地創(chuàng)辦南京大學(xué)，引起清朝政府杰出的改革者盛宣懷的注意。1897年，福開(kāi)森在盛宣懷的邀請(qǐng)下，移居上海創(chuàng)辦西學(xué)的新學(xué)校－－南洋公學(xué)，即今日上海最負(fù)盛名的學(xué)校之一－－交通大學(xué)。當(dāng)時(shí)福開(kāi)森宣稱(chēng)基于經(jīng)濟(jì)因素而離開(kāi)神職：他有五個(gè)小孩，而為了養(yǎng)家以及創(chuàng)辦南京大學(xué)，已經(jīng)使他負(fù)債累累。不過(guò)，福開(kāi)森應(yīng)該是渴望發(fā)揮自己的能力、企圖在工作上開(kāi)啟更大的格局而非迫于經(jīng)濟(jì)因素離職的。

直至1912年之前，福開(kāi)森一直與盛宣懷合作密切，先是擔(dān)任南洋公學(xué)的校長(zhǎng)、然后成為盛宣懷的外國(guó)人顧問(wèn)。福開(kāi)森于1903年獲聘擔(dān)任中國(guó)鐵路局首席秘書(shū)，當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)即為盛宣懷。身為秘書(shū)，福開(kāi)森有機(jī)會(huì)與實(shí)業(yè)家約翰·皮爾龐特·摩根（J. P. Morgan，1837-1913）接觸。摩根是建造中國(guó)粵漢鐵路公司的主要股東，同時(shí)也是紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館董事會(huì)的主席。福開(kāi)森在中國(guó)建立的人際網(wǎng)絡(luò)，也讓他結(jié)識(shí)了美國(guó)上流階層的菁英人士。

福開(kāi)森因?yàn)槭⑿麘压ぷ鞫鴤涫荜P(guān)注，促使其他清朝官員也聘用他擔(dān)任顧問(wèn)，其中最重要的官員是端方（1861-1911）。在1900年代，福開(kāi)森一方面透過(guò)與端方的關(guān)系，另一方面其本身也積極地運(yùn)作，參與以下幾方面的發(fā)展：（1）清代的收藏文化；（2）關(guān)注中國(guó)如何用西式方法展覽藝術(shù)品；（3）西方對(duì)中國(guó)古董興趣持續(xù)的增長(zhǎng)。

金石學(xué)家的啟發(fā)：端方

端方為滿人，1901至1904年為湖北巡撫，后于1906至1909年擔(dān)任兩江總督（“兩江”包括江蘇、江西、安徽與上海；首府為南京）。端方屬于金石學(xué)精英圈的一員，他在1904年左右收集到一批十分有價(jià)值的中國(guó)青銅器、石碑、玉器、拓本以及書(shū)畫(huà)。

金石學(xué)是晚清的顯學(xué)。清朝的古物研究者－－即金石家，主要研究刻于金屬、石材等古物上的文字。他們搜集青銅器、玉器以及石碑，透過(guò)拓本的形式，分享這些古物與文字。在19世紀(jì)以及20世紀(jì)早期，能獲得全形拓是一件重要的事情。要制作一個(gè)全形拓，工匠必須將器物的各部分拓本細(xì)心組合成一個(gè)看似立體的圖像。金石家以這種形式的圖片，為收藏目錄配圖。有時(shí)他們也會(huì)將拓片裝裱為卷軸，拓片旁邊會(huì)有題跋，并把題跋視為收藏的一部分。

曾為福開(kāi)森所收藏的“芮伯壺”全形拓，南京大學(xué)博物館藏，攝影／Lara Netting

美國(guó)人福開(kāi)森與滿人收藏家端方的密切接觸大約在1906至1909年間，此時(shí)端方擔(dān)任兩江總督，而福開(kāi)森則是他的顧問(wèn)。以下是福開(kāi)森拜訪端方南京住所時(shí)留下記錄：“與端方的接觸，為我開(kāi)啟了鑒賞青銅器之門(mén)??數(shù)個(gè)待在代表皇權(quán)的南京衙門(mén)的夜晚，我與他并坐，享用放置在大諸葛鼓上的晚餐，而我們坐在小的鼓上面。藉由藏家展示新獲得的青銅器寶物，這般場(chǎng)合的特殊性隨之提高?！保ㄗ?/span>2）

對(duì)福開(kāi)森來(lái)說(shuō)，這的確是非常特殊的場(chǎng)合，過(guò)去他從未被邀請(qǐng)參加這類(lèi)藝術(shù)鑒賞活動(dòng)。在多倫多時(shí)沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里連一間美術(shù)館也沒(méi)有；更不用說(shuō)在波士頓，福開(kāi)森與那些鑒賞美術(shù)品的菁英并沒(méi)有交集。這種雅集燃起了福開(kāi)森對(duì)中國(guó)美術(shù)的熱情。

也許是在這樣的場(chǎng)合里，福開(kāi)森從端方處獲得了金石拓片。福開(kāi)森很可能無(wú)法回贈(zèng)任何相似的物品，但在單向的贈(zèng)與中，他也參與了傳統(tǒng)金石學(xué)交換拓片的活動(dòng)。在一件包含兩個(gè)漢代畫(huà)像磚拓本的卷軸上，端方向福開(kāi)森表達(dá)了祝福之意，并且記下贈(zèng)與拓片的時(shí)間－－公元1909年。端方推動(dòng)中國(guó)古文物的態(tài)度，正如同收藏文物一般精力充沛。正是他的拓展，福開(kāi)森得以深入金石傳統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)重要的亞洲藝術(shù)收藏家查爾斯·朗·佛利爾（Charles Freer），在1909年拜訪了端方；而日本美術(shù)雜志《國(guó)華》的編者瀧清一（1874-1945）也于1910年拜訪了端方。端方這位兩江總督實(shí)為試圖用西方展覽方式展示中國(guó)藝術(shù)的先鋒者，例如端方曾于1904年挑選一批古文物赴美國(guó)密蘇里州圣路易斯“路易斯安那展覽會(huì)”；在1908年，他運(yùn)送數(shù)件作品參加由皇家亞洲協(xié)會(huì)上海北中國(guó)分會(huì)所贊助的“中國(guó)古代瓷器與藝術(shù)品展”。這其中包括了一件三國(guó)魏的房屋模型以及兩件漢代、隋代的瓶子。

在學(xué)習(xí)欣賞端方收藏的同時(shí)，福開(kāi)森已是上?；始襾喼迏f(xié)會(huì)的主要成員了。在協(xié)會(huì)中，他促進(jìn)將中國(guó)文物視為藝術(shù)品的熱潮。福開(kāi)森是策劃“中國(guó)古代瓷器與藝術(shù)品展”的組織者之一，這次展覽將西方人士與清代官員的收藏齊聚一堂。英國(guó)學(xué)者尼可·皮爾斯（Nick Pearce）曾稱(chēng)此展為上海第一個(gè)展覽（注3），展覽極為成功。在此之后，委員會(huì)不斷討論要在協(xié)會(huì)的美術(shù)館展覽藝術(shù)品，但這個(gè)想法遭到回絕，因?yàn)橐浴爸袊?guó)藝術(shù)品與考古”為題的展覽花費(fèi)太昂貴了（注4）。取而代之的是委員會(huì)為圖書(shū)館挑選中國(guó)藝術(shù)相關(guān)的出版物，例如《國(guó)華》。此外，委員會(huì)成員亦歡迎佛利爾參與1911年的會(huì)議，并且收下了佛利爾在龍門(mén)石窟拍攝的兩大冊(cè)照片。

上海皇家亞洲協(xié)會(huì)的狀況，清晰地反映出西方、日本與中國(guó)等地人士日漸著迷于中國(guó)藝術(shù)與考古學(xué)。日本與西方探險(xiǎn)者探索龍門(mén)石窟等遺址發(fā)掘便是驅(qū)動(dòng)因素之一，一如端方所贊助的該場(chǎng)國(guó)際展覽。

危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)：1911年辛亥革命

為大都會(huì)尋覓寶藏

1911年是中國(guó)歷史重要的一年，也是福開(kāi)森職涯的關(guān)鍵年。當(dāng)福開(kāi)森邁向中國(guó)藝術(shù)鑒賞家之路，革命也在此時(shí)襲來(lái)。起初，他被藝術(shù)鑒賞與展覽這個(gè)既古典又現(xiàn)代的領(lǐng)域吸引了，他十分熟悉端方的眾多收藏，并且協(xié)助策劃了一場(chǎng)重要的展覽。然而對(duì)福開(kāi)森而言，要成為中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)藝術(shù)與金石學(xué)圈子內(nèi)的行家，仍有一條很長(zhǎng)的路。

1911年的辛亥革命，中止了福開(kāi)森在清廷的工作，迫使他需要尋找新收入來(lái)源。此時(shí)他已有八個(gè)孩子，在中國(guó)與波士頓兩地都有房子，1911年時(shí)他還賒欠了次子查理在哈佛的學(xué)費(fèi)。福開(kāi)森從他擁有的報(bào)社－－《新聞報(bào)》獲取重要收入，但失去清廷這份薪水當(dāng)然對(duì)他產(chǎn)生影響，因而他試圖藉由經(jīng)營(yíng)中國(guó)藝術(shù)的買(mǎi)賣(mài)來(lái)彌補(bǔ)收入的缺口。

美國(guó)博物館渴求中國(guó)藝術(shù)品

1912年，福開(kāi)森在前往美國(guó)的一趟旅程中，說(shuō)服了大都會(huì)藝術(shù)博物館董事會(huì)主席摩根和副主席羅伯特·德佛斯特（Robert W. DeForest），他能勝任博物館第一批中國(guó)藝術(shù)文物的挑選工作。而摩根和德佛斯特也注意到，彼時(shí)日本的藝術(shù)史家岡倉(cāng)天心已為波士頓美術(shù)館選購(gòu)一批中國(guó)藝術(shù)品，充實(shí)他們本來(lái)就突出的亞洲藝術(shù)收藏；至于已經(jīng)向美國(guó)國(guó)有的史密森協(xié)會(huì)承諾捐贈(zèng)其收藏的佛利爾，也從他活動(dòng)于中國(guó)的1909年開(kāi)始就聚焦購(gòu)藏中國(guó)繪畫(huà)，直到1919年過(guò)世為止。相較之下，那時(shí)的大都會(huì)藝術(shù)博物館館藏為明清瓷器，其中還包括一些從摩根收藏借來(lái)的，但是繪畫(huà)只有十件。而福開(kāi)森正是可以協(xié)助大都會(huì)擴(kuò)張館藏以迎頭趕上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的人選。

當(dāng)時(shí)渴求中國(guó)藝術(shù)品的主要原因之一，是美國(guó)博物館的快速成長(zhǎng)。大都會(huì)藝術(shù)博物館與波士頓美術(shù)館成立于19世紀(jì)70年代、并在20世紀(jì)10年代擴(kuò)張。其他的博物館此時(shí)才在策劃階段，例如佛利爾美術(shù)館、克利夫蘭美術(shù)館。這些美術(shù)館相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，他們受過(guò)精良訓(xùn)練的策展人只尋求高質(zhì)量的原作，而不要曾在美國(guó)首個(gè)藝?yán)日故具^(guò)的復(fù)制品。就中國(guó)藝術(shù)而言，波士頓美術(shù)館、佛利爾美術(shù)館、大都會(huì)博物館渴求中國(guó)繪畫(huà)、佛教雕塑以及重要古代文物，他們不再對(duì)19世紀(jì)晚期曾吸引西方收藏家的皇家瓷器與裝飾藝術(shù)品感興趣。

1912年夏天，大都會(huì)藝術(shù)博物館的董事會(huì)預(yù)付福開(kāi)森高達(dá)五萬(wàn)美元的預(yù)算，為博物館購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)、青銅器與古代陶瓷，福開(kāi)森以繪畫(huà)為優(yōu)先項(xiàng)目。他在1912年六月抵達(dá)北京，發(fā)現(xiàn)一批就他看來(lái)屬高質(zhì)量的繪畫(huà)。同年12月，福開(kāi)森寄送120件繪畫(huà)到紐約，在第一批船運(yùn)的作品中，包括了歸屬在宋、元著名畫(huà)家名下的手卷，及兩套明代扇面和一套六開(kāi)正統(tǒng)派畫(huà)家冊(cè)頁(yè)。

然而當(dāng)這些作品運(yùn)抵紐約，博物館的人員并不滿意，德佛斯特要求福開(kāi)森不要再買(mǎi)這類(lèi)作品，不過(guò)他已經(jīng)用盡了五萬(wàn)美元。福開(kāi)森無(wú)法放棄這個(gè)他認(rèn)為購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作的大好機(jī)會(huì)，于是用自己的財(cái)產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)70多件繪畫(huà)，并在1913年11月親自帶去紐約。他的雇主只愿意購(gòu)買(mǎi)第二批的一半，不過(guò)，福開(kāi)森愿意提供其余的一半作為禮物贈(zèng)送給大都會(huì)，并堅(jiān)持這些繪畫(huà)收藏是代表中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展面貌的一部分。

與岡倉(cāng)天心、內(nèi)藤湖南競(jìng)爭(zhēng)中國(guó)古畫(huà)

對(duì)在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域仍是新手的福開(kāi)森來(lái)說(shuō)，怎么樣能夠找到所有他想要的中國(guó)繪畫(huà)？他最初是透過(guò)一位上海官員（道臺(tái)）蔡乃煌（1860-1916）購(gòu)買(mǎi)，蔡乃煌曾協(xié)助他從清代高級(jí)官員徐郙的收藏買(mǎi)了七件繪畫(huà)。這七件包括了：傳宋董源真跡的山水畫(huà)，福開(kāi)森認(rèn)為是十世紀(jì)董源所畫(huà)。現(xiàn)今認(rèn)為是17世紀(jì)或更晚的佚名畫(huà)家，有蔡乃煌1912年的題跋。以及福開(kāi)森認(rèn)為出自郭熙的《山水景物》，現(xiàn)今認(rèn)為是17世紀(jì)或者更晚的佚名畫(huà)家，亦有蔡乃煌1912年題跋。蔡氏在1912年寫(xiě)下長(zhǎng)跋，確認(rèn)這些作品歸屬于10至11世紀(jì)的大師，這點(diǎn)使他的誠(chéng)信令人懷疑。更被人們譴責(zé)的是，福開(kāi)森記載了蔡氏還有一些不愿出售的畫(huà)作，這說(shuō)明了只要蔡乃煌能說(shuō)服福開(kāi)森購(gòu)買(mǎi)明清時(shí)代繪制的“郭熙”，他就不需要幫福開(kāi)森尋找更古老的作品。

佚名傳宋董源，《真跡》，清代18-19世紀(jì)，絹本水墨手卷，39.1×717.6厘米，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏，圖為局部。John Stewart Kennedy Fund，1913（13.100.28），?The Metropolitan Museum of Art

一段時(shí)間之后，福開(kāi)森開(kāi)始接觸兩位北京藝術(shù)界較為知名的人物——完顏景賢與金城。完顏景賢（1875－1931）是出身滿洲的鑒賞家與古董商，協(xié)助端方打造其繪畫(huà)收藏。1913年福開(kāi)森在景賢家中看了七張畫(huà)作，包括李成《讀碑窠石圖》（現(xiàn)為日本大阪市立美術(shù)館收藏）以及《十馬圖》，福開(kāi)森被告知《十馬圖》斷為唐代，因此在與景賢一起觀看的畫(huà)作中，福開(kāi)森只買(mǎi)下這件作品。相較于福開(kāi)森購(gòu)買(mǎi)了一件，岡倉(cāng)天心在1911至1912年間，至少替波士頓美術(shù)館向景賢買(mǎi)進(jìn)了四件手卷，這批作品包括舊傳為董源的《平林霽色圖》、仇英《彈箜篌圖》等。顯然，景賢并沒(méi)有給福開(kāi)森機(jī)會(huì)購(gòu)買(mǎi)如他提供給岡倉(cāng)天心那般具有質(zhì)量的古畫(huà)。

第二位值得注意的聯(lián)系人－－金城（1867－1926），他身兼藝術(shù)家、收藏家及民國(guó)政府國(guó)務(wù)秘書(shū)。金城協(xié)助福開(kāi)森購(gòu)買(mǎi)了《墨竹譜》，福開(kāi)森當(dāng)時(shí)認(rèn)為是元代吳鎮(zhèn)所畫(huà)，這件作品來(lái)自另一位滿洲收藏家寶熙。另外，福開(kāi)森曾以為是清代正統(tǒng)派畫(huà)家的扇面，也是來(lái)自寶熙的收藏，但沒(méi)有記錄表示此作與金城有關(guān)。這些扇面舊傳為王原祁與王時(shí)敏所畫(huà)，現(xiàn)在看來(lái)都是托名偽作。然而，美國(guó)收藏中確實(shí)有來(lái)自金城收藏的重要畫(huà)作：如大都會(huì)博物館收藏的羅聘《飲筱園》，其上即有金城鑒藏印，雖然這是福開(kāi)森從北京古董市場(chǎng)－－琉璃廠的德寶齋所購(gòu)得的；佛利爾美術(shù)館也有四件定為宋或元代的作品，上面鈐蓋金城的藏印，包括12世紀(jì)的《解鞍調(diào)箭圖》。同樣的情況再次發(fā)生－－金城顯然也擁有好的古畫(huà)，但是他也沒(méi)有提供給福開(kāi)森。

羅聘，《飲筱園》，清代1773年，紙本墨彩立軸，80×54.6厘米，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。John Stewart Kennedy Fund，1913（13.220.34），?The Metropolitan Museum of Art

福開(kāi)森還從琉璃廠的古董店買(mǎi)了一些不錯(cuò)的作品。有兩套便宜的48開(kāi)明清扇面冊(cè)頁(yè)來(lái)自德寶齋，48開(kāi)并非小數(shù)目，而這兩套冊(cè)頁(yè)包含了大部分今日大都會(huì)博物館視為有價(jià)值的福開(kāi)森收藏，最好的作品之一是項(xiàng)圣謨的《梅開(kāi)枝梢》。福開(kāi)森還從德寶齋購(gòu)買(mǎi)了一套他認(rèn)為是宋元時(shí)代的冊(cè)頁(yè)作品。第二套冊(cè)頁(yè)來(lái)自“北平的Hsu Ling-hou”（目前尚未被辨識(shí)出來(lái)），這套冊(cè)頁(yè)中的數(shù)開(kāi)現(xiàn)在被定為明、清兩代所畫(huà)，不過(guò)，其中仍不乏較早的佳作，例如《待渡圖》。

項(xiàng)圣謨，《梅開(kāi)枝梢》，明代，金箋水墨扇面，16.5×50.8厘米，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。John Stewart KennedyFund, 1913（13.100.55），?The MetropolitanMuseum of Art

佚名，《待渡圖》，宋13世紀(jì)早期，絹本水墨團(tuán)扇，25.1×25.7厘米，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。John Stewart Kennedy Fund，1913（13.100.117），?The Metropolitan Museum of Art

前述曾提到岡倉(cāng)天心向完顏景賢購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作，實(shí)際上，岡倉(cāng)氏并非福開(kāi)森在北京要面對(duì)的唯一競(jìng)爭(zhēng)者。日本漢學(xué)家兼藝術(shù)古董商內(nèi)藤湖南（1866-1934），在1930年代記錄了一些原為完顏景賢收藏的傳宋代繪畫(huà)，幾件傳來(lái)“我邦”（日本），這當(dāng)中有一半為阿部房次郎（1868-1937）所藏（注5），內(nèi)藤氏在向這位大阪織品大亨介紹景賢所藏的古畫(huà)作品時(shí)，扮演了關(guān)鍵的角色。阿部房次郎所藏中國(guó)藝術(shù)品在1943年捐贈(zèng)大阪市立美術(shù)館，其中就有北宋的《讀碑窠石圖》，福開(kāi)森曾于1913年在景賢家中見(jiàn)過(guò)，但是并沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)。

福開(kāi)森搞砸了嗎？

在1912年，大都會(huì)博物館與福開(kāi)森共同面對(duì)一個(gè)難題：紐約的博物館想要重要且高質(zhì)量的中國(guó)藝術(shù)品，但是福開(kāi)森無(wú)法勝任篩選的工作。福開(kāi)森過(guò)去十年來(lái)從事的藝術(shù)相關(guān)活動(dòng)，并非在于培養(yǎng)他辨別中國(guó)繪畫(huà)的偽作，對(duì)他而言，最困難的是中國(guó)繪畫(huà)的原作、摹本以及偽作之間認(rèn)定上的模糊地帶。在中國(guó)，擁有或販賣(mài)一件偽作并不是那么可恥的事情，藝術(shù)史家方聞曾如此說(shuō)明：“如果有人輕信去購(gòu)買(mǎi)、并從偽作中獲得樂(lè)趣，那何必糟蹋窮人的幻想？”（注6）福開(kāi)森在1912年的任務(wù)，并非任何一個(gè)西方人都能夠圓滿達(dá)成的。佛利爾有充足的藝術(shù)鑒別經(jīng)驗(yàn)，他成功地從提供者手中取得相當(dāng)好的繪畫(huà)。但是和福開(kāi)森一樣，佛利爾也曾在誤鑒是宋元畫(huà)作的狀況下，無(wú)意間買(mǎi)下許多明清繪畫(huà)。長(zhǎng)久以來(lái)福開(kāi)森被認(rèn)為從中國(guó)鑒賞家學(xué)習(xí)了相關(guān)知識(shí)，以下也會(huì)論及他從其中學(xué)到的程度有多少。但大都會(huì)藝術(shù)博物館正值創(chuàng)館初期，還是應(yīng)該要聘雇日本訓(xùn)練的藝術(shù)史學(xué)者或者漢學(xué)家會(huì)比較好。

那么，這樣是否意味福開(kāi)森搞砸了呢？其實(shí)不然，對(duì)大都會(huì)博物館以及福開(kāi)森來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)變動(dòng)的、但是充滿生產(chǎn)力的中國(guó)藝術(shù)收藏的開(kāi)端。大都會(huì)博物館得到一些很好的早期繪畫(huà)，以及更多直到今日仍有價(jià)值的明清作品。對(duì)福開(kāi)森而言，在北京與古董商碰面、為紐約的博物館選購(gòu)繪畫(huà)，同時(shí)為了制作圖錄而仔細(xì)的閱讀傳統(tǒng)中國(guó)文獻(xiàn)，是成為學(xué)者以及鑒藏家的重要過(guò)程。

福開(kāi)森與大都會(huì)的合約終止于1914年初。辨識(shí)中國(guó)繪畫(huà)原作這類(lèi)的困難并未打擊福開(kāi)森，他反而相信這是一次購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的特別時(shí)機(jī)。接下來(lái)近五年的時(shí)間，他作為中介者活躍于美國(guó)買(mǎi)家與北京賣(mài)家之間。在為大都會(huì)博物館花費(fèi)五萬(wàn)美元購(gòu)藏藝術(shù)品后，福開(kāi)森已是位公認(rèn)的知名買(mǎi)家。中國(guó)首都的古董商和持有收藏的家族與他接觸，提供欲出售的物品。許多美國(guó)博物館藏有福開(kāi)森1910年代購(gòu)得的作品。舉例來(lái)說(shuō)，福開(kāi)森代表佛利爾在1914年買(mǎi)下端方家族提供的《洛神賦圖》，這是端方家族最著名的收藏品之一；克利夫蘭美術(shù)館的理事給了福開(kāi)森一萬(wàn)五千美元，為該館1916年開(kāi)館購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品；在1915年，賓州大學(xué)商借并隨即買(mǎi)下了30件福開(kāi)森在1914年末于紐約KnoedlerGallery展示的作品。可以說(shuō)，美國(guó)博物館的發(fā)展終于和中國(guó)繪畫(huà)與古文物史無(wú)前例地產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)。于此同時(shí)，如佛利爾等先驅(qū)的收藏家，也使得這些文物更廣為人知，結(jié)果使博物館的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)是必要的收藏。而福開(kāi)森便是少數(shù)從這樣的需求中獲利、同時(shí)刺激此需求的古董商之一。

直到1943年，福開(kāi)森都居住于北京，晚年亦完成了《歷代著錄畫(huà)目》（1934）與《歷代著錄吉金目》（1939）。前述這些具有里程碑性質(zhì)的參考書(shū)，羅列出每一件傳統(tǒng)著錄中提到的繪畫(huà)或者青銅器，當(dāng)時(shí)有一組助手協(xié)助編纂，其中有一些人是聘雇來(lái)的、其他的則為福開(kāi)森關(guān)系密切的朋友與學(xué)生（或者學(xué)生的學(xué)生），例如馬衡、容庚、唐蘭都參與編纂《歷代著錄吉金目》。如同福開(kāi)森的藝術(shù)收藏，他的學(xué)術(shù)也要依靠金石學(xué)家、鑒藏家寬廣的網(wǎng)絡(luò)，才能達(dá)到他在中國(guó)生涯所需的一切知識(shí)。福開(kāi)森1943年被日本侵略者軟禁在家中；同年末，美國(guó)與日本交換囚犯，他被當(dāng)成犯人遣送到美國(guó)。在紐約安頓不久后，福開(kāi)森于1945年逝世。

20世紀(jì)早期，福開(kāi)森抓住了中國(guó)藝術(shù)的韁繩。當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)如同一匹年輕、精力充沛的馬，不過(guò)福開(kāi)森正好有經(jīng)驗(yàn)以及膽量能夠一躍而上。這一趟旅程帶領(lǐng)他接觸到展示收藏的清代官員以及購(gòu)買(mǎi)中國(guó)文物的西方美術(shù)館，有愈來(lái)愈多的清代官員出售有價(jià)值的藏品。之后，他更接觸到新的美術(shù)館以及考古發(fā)掘。當(dāng)他下馬時(shí)，他所獲得的文化認(rèn)同是他停留在多倫多遠(yuǎn)不能企及的。南京大學(xué)博物館將福開(kāi)森的旅程歸入中國(guó)藝術(shù)的范疇。在近代中國(guó)，新出土的文物除了標(biāo)志考古學(xué)的進(jìn)展，也展示了福開(kāi)森與學(xué)者的關(guān)聯(lián)性。同時(shí)，還有一個(gè)重要的情懷蘊(yùn)藏在這些文物的收藏當(dāng)中：在晚清的南京，福開(kāi)森所見(jiàn)到的精英文化收藏，曾給他留下至深的印象；而他也竭盡所能透過(guò)他的收藏與謹(jǐn)慎編輯的目錄來(lái)顯示他已成為這個(gè)傳統(tǒng)中的一分子。

（本篇文章節(jié)錄自Lara Netting，A Perpetual Fire：John C. Ferguson【1866-1945】and his Quest for Chinese Art andCulture，Hong Kong University Press，2013，有刪節(jié)）

【注釋】

注1：《福開(kāi)森致Charles Ferguson，1937年12月26日》，福開(kāi)森家族報(bào)告，佛利爾與沙可樂(lè)博物館檔案

注2：福開(kāi)森：《青銅容器》，《中國(guó)季刊（China Journal）》11（1929），頁(yè)284

注3：尼可·皮爾斯《1908年上海：鮑爾與中國(guó)首次藝術(shù)展覽》，《West 86th》18，no.1（2011）

注4：《序言》，《皇家亞洲協(xié)會(huì)北中國(guó)分會(huì)期刊（Journal of the NorthChina Branch of the Royal Asiatic Society）》50（1919），頁(yè)xiv

注5：弓野隆之：《蘇東坡＆燕文貴，在大阪！》，《典藏古美術(shù)》，2011年10月號(hào)，頁(yè)258。語(yǔ)出自阿部房次郎《爽籟館欣賞：阿部房次郎、阿部孝次郎著作》6卷，大阪：博文堂，1930

注6：方聞：《中國(guó)畫(huà)的偽作問(wèn)題》，《亞洲藝術(shù)（ArtibusAsiae）》25（1962），頁(yè)99

翻譯│林宛儒

圖片丨聶婷（LaraNetting）

聶婷（Lara Netting）：1988-1989年間于中國(guó)武漢就讀中學(xué)時(shí)接觸到中國(guó)藝術(shù)。1998年獲得美國(guó)波特蘭里德大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)士學(xué)位，2009年獲得美國(guó)普林斯頓大學(xué)東亞研究學(xué)系博士學(xué)位；曾榮獲美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)博物館（AsiaSociety Museum）Getty研究獎(jiǎng)助以及美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）J. Clawson Mills研究獎(jiǎng)助；2013年為臺(tái)灣中央研究院訪問(wèn)研究員；2014-2015年將執(zhí)教于美國(guó)紐約城市大學(xué)（City College）。

林宛儒：臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所博士生

轉(zhuǎn)自《北大博雅好書(shū)》