之后，當(dāng)司馬相如被舉薦做官后，閱遍京城美女，加上仕途順暢，逐漸厭倦了曾患難與共，情深意篤的卓文君。

司馬相日干脆借機(jī)久居京城，不回家，讓文君獨(dú)守空房，日復(fù)一日年復(fù)一年地過(guò)著寂寞的生活。一首《白頭呤》，“……聞君有二意，故來(lái)相決絕。愿得一人心，終老不相負(fù)?！斌w現(xiàn)出卓文君對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和向往以及一個(gè)女子獨(dú)特的堅(jiān)定和堅(jiān)韌。

后來(lái)，司馬相如眼見(jiàn)紙包不住火，就給妻子寫(xiě)了一封十三字的絕情信：一二三四五六七八九十百千萬(wàn)。

卓文君是何等人物？一看便知書(shū)信的意思：一行數(shù)字中唯獨(dú)少了一個(gè)“億”，暗示“無(wú)意”之意。卓文君頓時(shí)心如刀割。

最終，思前想后的卓文君懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩(shī)》：

一別之后，

二地相懸。

雖說(shuō)是三四月，

誰(shuí)又知五六年。

七弦琴無(wú)心彈，

八行書(shū)無(wú)可傳，

九連環(huán)從中折斷，

十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。

百思想，千系念，

萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。

萬(wàn)語(yǔ)千言道不完，

百無(wú)聊賴(lài)十憑欄。

重九登高看孤雁，

八月仲秋月圓人不圓。

七月半，秉燭燒香問(wèn)蒼天，

六月伏天從搖扇我心寒。

五月石榴似水，

偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ恕?/p>

四月枇杷未黃，

我欲對(duì)鏡心意亂。

忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)，

飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。

噫，郎呀郎，

巴不得下一世，

你為女來(lái)我做男。

司馬相如看完妻子的回信，驚嘆妻子才華之余，也想起了兩人往昔恩愛(ài)之情，頓時(shí)羞愧不已，隨即回家。

不過(guò)，據(jù)考證，郭茂倩所著《樂(lè)府詩(shī)集》當(dāng)中記載的《白頭吟》絕非卓文君所寫(xiě)，這是兩首五言詩(shī)，但西漢中期不可能產(chǎn)生這么成熟的五言詩(shī)。這首《怨郎詩(shī)》也不是卓文君所作，因?yàn)椤鞍贌o(wú)聊賴(lài)”一詞在卓文君死后數(shù)百年才出現(xiàn)，且當(dāng)時(shí)“轉(zhuǎn)世”的說(shuō)法還未流入中原。（歡迎關(guān)注“新史記”微信號(hào)：xsj274)