認(rèn)識(shí)丁學(xué)軍，是在楊建國(guó)老師的畫廊，因?yàn)楫嬚苟啵?jiàn)面就多，于是越來(lái)越熟悉了。我以前參與過(guò)“盛世重光—山東青州出土佛教造像精品展”，曾三次住在青州博物館，也算是稍微知道一點(diǎn)青州。學(xué)軍是青州人，這樣聊起來(lái)，關(guān)系越來(lái)越近了。我去青州時(shí)，那兒還不是特出名，不像現(xiàn)在都成了“畫廊重鎮(zhèn)”，更有了“國(guó)畫市場(chǎng)看山東，山東看青州”的說(shuō)法。就在全國(guó)一半兒的畫家往青州跑的時(shí)候，學(xué)軍卻逆流客居北京了。從熱鬧中逃逸，從市場(chǎng)中跳脫，可見(jiàn)學(xué)軍的志向。學(xué)軍自號(hào)“乙軒”，大概是在家排行老二吧？或有不爭(zhēng)第一之寓意？學(xué)軍是個(gè)有意思的人。

學(xué)軍的工筆草蟲畫，畫法是傳統(tǒng)的，勾勒、渲染、上色都是繼承先輩的方法，但是哪兒該染、哪兒該空，學(xué)軍是有自己的尺度的，所以看上去就顯得有傳統(tǒng)而又有特色，有繼承而又有創(chuàng)新。學(xué)軍的工筆草蟲畫是傳統(tǒng)的，還有一個(gè)重要方面，即題材是傳統(tǒng)的。這些蟲，是生活中常見(jiàn)的，而且是詩(shī)文中常見(jiàn)的，有些是乘著文化的船穿越了幾千年至今的，有些已經(jīng)成了文化的符號(hào)，成了某種價(jià)值觀的代言。有些蟲看上去不美，從未被賦予過(guò)美好的寓意，也沒(méi)成為美麗寓意的主角，但這不妨礙有其“審美價(jià)值”，例如蚊子、蒼蠅、螞蚱、土鱉。有些蟲可能是“害蟲”，這是長(zhǎng)大成人后知道的。但在小時(shí)候它們是孩子們的玩伴，陪著孩子們長(zhǎng)大，例如蝸牛、天牛。蝸牛，北京土話叫“水牛兒”，還專門有首兒歌，是唱給“水牛兒”的，認(rèn)真地對(duì)著它唱，它就會(huì)把犄角伸出來(lái)。后來(lái)讀書了，才知道“水牛兒”并不簡(jiǎn)單，莊子講過(guò)“水牛兒”的寓言故事，它的犄角上發(fā)生過(guò)“觸蠻之戰(zhàn)”。

學(xué)軍不僅畫蟲，而且養(yǎng)蟲，并且養(yǎng)得很專心。由于精心養(yǎng)，才有機(jī)會(huì)細(xì)心看，才能體會(huì)蟲的神態(tài)，才能畫出蟲的精神。學(xué)軍的這般執(zhí)著勁兒，一下子讓我想起了王世襄先生。

王世襄先生博學(xué)，年輕時(shí)好玩。我曾對(duì)王先生說(shuō)：“您多好啊，您喜歡的，您玩過(guò)的，到老了都成了學(xué)問(wèn)了?！蓖跸壬谒摹跺\灰堆》里專門有一篇文章，考證了清朝皇宮里，從康熙朝開(kāi)始就養(yǎng)蟈蟈，而且是人工繁殖的?；蕦m設(shè)宴時(shí)，用不絕于耳的“唧唧”之聲來(lái)增添喧熾的氣氛。王老并指出，乾隆朝及以前“宮中的蟈蟈用錦囊或繡籠來(lái)貯養(yǎng)，而民間卻用的是葫蘆”?！芭藰s陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》稱：蟈蟈能度三冬，以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之??清韻自胸前突出。”“楊米人有一首作于乾隆六十年的《都門竹枝詞》：二哥不叫叫

三哥，處處相逢把式多。忽地懷中輕作響，葫蘆里面叫蟈蟈?！痹倏纯船F(xiàn)在的北京人，玩的不還是這個(gè)范兒?jiǎn)幔?/p>

學(xué)軍的畫集《花間》首頁(yè)的照片有只綠蟈蟈。內(nèi)頁(yè)第十二圖也畫的是一只蟈蟈，是一只漫步的蟈蟈。畫兒的右側(cè)是一個(gè)躺倒的葫蘆，蓋子在一旁，蓋有蒙芯。畫兒為水墨，葫蘆極寫意，墨色清潤(rùn)，下筆肯定而準(zhǔn)確，線條是骨法用筆。左側(cè)的蟈蟈刻畫細(xì)致，可謂毫發(fā)畢現(xiàn)，而且筆筆交代清楚，極細(xì)小的腳爪，都畫出了有彈性的感覺(jué)，特別是蟈蟈的眼睛，內(nèi)含精光，好像若有所思。學(xué)軍受過(guò)學(xué)院式的造型、素描訓(xùn)練，所以畫工筆草蟲時(shí)，透視關(guān)系更為合理，看上去更舒服。他畫昆蟲的翅膀，不但有透明感，有細(xì)小的筋脈，而且通過(guò)細(xì)心的渲染還能表現(xiàn)出細(xì)小筋脈的凸起。

學(xué)軍養(yǎng)蟲，不僅觀察，而且“體察”。一次聊天，學(xué)軍說(shuō)起他的蟈蟈。在環(huán)鐵的工作室，冬天的陽(yáng)光把皮沙發(fā)的面曬得暖暖的。從葫蘆里出來(lái)的蟈蟈，吃飽了就直奔沙發(fā)而去，它好像早就知道那兒暖和。平時(shí)蟈蟈是六腳站立，腹肌收緊，肚子是懸空的，而到了沙發(fā)上，干脆放松肌肉，把肚子放在了熱乎乎的皮面上了。這時(shí)，蟈蟈頭右轉(zhuǎn)，享受片刻，用左爪將長(zhǎng)長(zhǎng)的左須捋到嘴邊“吧唧吧唧”梳理一遍，放開(kāi)。頭又左轉(zhuǎn)，用右爪將右須捋到嘴邊，照舊梳理一遍，那動(dòng)作就跟京劇演員捋那長(zhǎng)長(zhǎng)的雉雞翎一樣。學(xué)軍連說(shuō)帶比劃，模仿得惟妙惟肖，大有“莊周化蝶”的意思了。

蟈蟈入詩(shī)入畫，不只因?yàn)樗慕新?，在《?shī)經(jīng)》中有一首《螽斯》：

螽斯羽，詵詵兮，宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮，宜爾子孫，蟄蟄兮。

蟈蟈是螽斯的一種。詩(shī)中說(shuō)螽斯扇動(dòng)起翅膀，成群地起飛，呼呼地發(fā)出聲響，聚集在空中，它的子孫眾多，綿延不斷。因?yàn)橄X蟈還有了吉慶的寓意，成了祝頌之詞“螽斯衍慶”。

因?yàn)椤傍Q蟲類”的蛐蛐，也是學(xué)軍作品中常見(jiàn)的題材。我這年齡的，小時(shí)候都親自捉過(guò)。我還記得小時(shí)候住在西四北的胡同里，我弟弟在墻縫里捉到一只，興奮地回頭就往家跑，正趕巧一個(gè)騎車的到了跟前，把他撞個(gè)大跟頭，腦袋破了，縫了三針。喚起兒時(shí)的記憶，也是畫的審美功能，用時(shí)髦的詞兒說(shuō)，可能要?dú)w到“接受美學(xué)”范疇了吧？

蛐蛐的正式名字好像應(yīng)該叫蟋蟀，這大概南北通稱，但我說(shuō)慣了土話，如果非管它叫蟋蟀，總覺(jué)得像鄉(xiāng)下人學(xué)城里人說(shuō)話，不自在得很。更文學(xué)一點(diǎn)兒的，還叫“促織”，這個(gè)名字最出名，在學(xué)生的課本里有。在古詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)，被寫得非常鮮活。南宋的張镃有一首《滿庭芳·促織兒》：

月洗高梧，露溥幽草，寶釵樓處深秋。

土花沿翠，螢頭墜墻陰。

靜聽(tīng)寒聲斷續(xù)，微韻轉(zhuǎn)，凄咽悲沉。

爭(zhēng)求侶，殷勤勸織，促破曉機(jī)心。

兒時(shí)，曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。

滿身花影，猶自追尋。

攜向華堂戲斗，亭臺(tái)小，籠巧妝金。

今休說(shuō)，從渠床下，涼夜伴孤吟。

與張镃同時(shí)作詞的著名詞人姜夔，在《齊天樂(lè)》詞前有序，記述了創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)：

丙辰歲，與功父（張镃）會(huì)飲張達(dá)可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予徘徊茉莉花間，仰見(jiàn)秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬(wàn)錢致一枚，鏤象齒為樓，觀以貯之。

姜白石詞的末兩句，寫得很是用情：

笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。

學(xué)軍畫蛐蛐，能畫出蛐蛐振翅的感覺(jué)，兩個(gè)翅子向上翹著，正發(fā)出美妙的聲音，這是“爭(zhēng)求侶”時(shí)對(duì)唱的情歌吧。學(xué)軍畫中還有“三尾兒”，小時(shí)候的土話，“尾”念“yǐer”，就是母蛐蛐，這大概是被歌聲打動(dòng)，自投情網(wǎng)來(lái)的。“三尾兒”不叫，也不斗，所以不被捉。

捉“斗蛐蛐”一般是為賣錢，或是賭輸贏。捉“叫蛐蛐”，都是為了聽(tīng)蟲鳴。鳴蟲有很多種，蟈蟈、札嘴、紡織娘、油壺魯、蛐蛐、梆子頭、金鐘等等?？磳W(xué)軍的工筆草蟲畫，多有描繪。

鳴蟲，讓人多聯(lián)想到秋聲或聯(lián)想到音樂(lè)。學(xué)軍喜歡音樂(lè)，并在高中時(shí)酷愛(ài)古琴曲，以至于工作后自制了一張古琴。而制琴的參考，僅是兩幅發(fā)表在音樂(lè)教材上的照片。桐木琴面，仿象牙塑料筷子做的琴徽，擦了數(shù)十道漆。裝上從上海郵購(gòu)的琴弦，竟然能響，而且音還很準(zhǔn)。至今說(shuō)起這事兒，不但眾人不解，就是學(xué)軍兄自己也不知當(dāng)時(shí)怎么想的，就是“著迷”了唄。

學(xué)軍有扎實(shí)的素描、速寫功底，對(duì)造型、透視的把握確實(shí)具備足夠的能力，但學(xué)軍不追求新奇，他筆下的工筆草蟲，依然看起來(lái)那么舒服。他畫的刀螂，姿態(tài)仍然是經(jīng)典的，他說(shuō)前輩大師也畫這幾個(gè)姿態(tài)，因?yàn)檫@樣的是最佳的，也是人們印在腦子里的。前輩創(chuàng)造了經(jīng)典，是藝術(shù)；后輩演繹了經(jīng)典，也是藝術(shù)。就像音樂(lè)，肖邦的創(chuàng)作是藝術(shù)，卡拉揚(yáng)的指揮也是藝術(shù)，霍洛維茨的演奏還是藝術(shù)，誰(shuí)能說(shuō)卡拉揚(yáng)、霍洛維茨不是藝術(shù)家呢？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，更接近音樂(lè)，所以傳了千年，依然有魅力。

此幅建議您手機(jī)橫向欣賞

學(xué)軍畫過(guò)蜜蜂，用傳統(tǒng)的方法，加上他精湛的技術(shù)，畫出了蜂翅的顫動(dòng)，讓人聯(lián)想到蜜蜂的辛勞。唐朝詩(shī)人耿湋寫過(guò)一首《蜜蜂采菊蕊》：

游飏下晴空，尋芳到菊叢。

帶聲來(lái)蕊上，連影在香中。

去住沾余霧，高低順過(guò)風(fēng)。

終慚異蝴蝶，不與夢(mèng)魂通。

蝶是夢(mèng)幻的，蜂就是實(shí)干的。學(xué)軍畫的蝶、蛾子，身上那一層粉，茸茸的感覺(jué)是前所未見(jiàn)的。

蛛，在學(xué)軍的畫里，也是給人印象深刻的。頭、胸、腹描繪得清清楚楚，三部分不同的質(zhì)感都可以看出來(lái)。八只長(zhǎng)腳畫得特生動(dòng)，外硬里軟的感覺(jué)和腳上極細(xì)的倒刺歷歷在目。在古代詩(shī)歌里，蜘蛛出現(xiàn)也很多。唐朝詩(shī)人王維在《贈(zèng)祖三詠》的開(kāi)頭一句寫的就是蜘蛛，“蟏蛸掛虛牗”，說(shuō)一只蜘蛛掛在虛掩的窗子上；第二句就是“蟋蟀鳴前除”。

學(xué)軍兄的畫集《花間》有三幅畫蟬的作品，兩幅水墨，一幅設(shè)色。設(shè)色的一幅尤為生動(dòng)，透明蟬翅，不但透視到翅下的蟬背，還透視到翅下的芭蕉。蟬，是工筆手法，而芭蕉靈石，是沒(méi)骨手法。特別是蟬與芭蕉的交叉，形成的角度和蟬頭下空的一小塊空白，非常講究，恰到好處。

蟬，在古詩(shī)文中最出名，尤其文人最喜比興。唐代虞世南的《蟬》：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

清人沈德潛說(shuō)：“詠蟬者每詠其聲，此獨(dú)尊其品格?！庇菔滥系牡滦?、忠直、博學(xué)、文詞和書翰是出了名的，被譽(yù)為“五絕”?，F(xiàn)在讀虞詩(shī)，也有現(xiàn)實(shí)的意義，自身要有真本事，要真實(shí)地站在學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)上，不能僅靠煽風(fēng)吹捧。高柳鳴蟬，餐風(fēng)飲露的高潔品格，還是要宣揚(yáng)的。同為唐初詩(shī)人的駱賓王的《在獄詠蟬》就更加出名了：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

其實(shí)，這首詩(shī)的序更有情致，對(duì)蟬的比興更近作者情愫：

余禁所禁垣西，是法廳事也，有古槐數(shù)株焉。雖生意可知，同殷仲文之古樹；而聽(tīng)訟斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低陰，秋蟬疏引，發(fā)聲幽息，有切嘗聞，豈人心異于曩時(shí)，將蟲響悲于前聽(tīng)？嗟乎，聲以動(dòng)容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時(shí)而來(lái)，順陰陽(yáng)之?dāng)?shù)；應(yīng)節(jié)為變，審藏用之機(jī)。有目斯開(kāi)，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風(fēng)，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時(shí)徽纆。不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見(jiàn)螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩(shī)，貽諸知己。庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂云爾。

蟬在唐詩(shī)中多見(jiàn)，因此還出現(xiàn)專門研究唐詩(shī)中蟬的意象的論文。

學(xué)軍畫“蜻蜓荷花”三幅，兩幅畫的是大蜻蜓，這是北方常見(jiàn)的，一幅畫小蜻蜓。我是在張家界金鞭溪旁見(jiàn)過(guò)的。那時(shí)張家界人不多，溪邊靜靜的，坐在溪邊，小蜻蜓飛過(guò)來(lái)。學(xué)軍的這三幅“蜻蜓荷花”皆有詩(shī)意。宋代楊萬(wàn)里：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！碧迫送踅ǎ骸耙俺厮疂M連秋堤，菱花結(jié)實(shí)蒲葉齊。川口雨晴風(fēng)復(fù)止，蜻蜓上下魚東西。”

學(xué)軍的畫雖不題詩(shī)，但有詩(shī)味，使人遐想，使人聯(lián)想到詩(shī)。學(xué)軍不愛(ài)出門，自己宅在家里作畫。畫傳統(tǒng)的工筆草蟲，用傳統(tǒng)的繪畫方法，但這不能說(shuō)明學(xué)軍缺少當(dāng)代的思考。我曾見(jiàn)他的一幅人物畫，畫一裸女坐在一個(gè)兩條腿的板凳上，凳子扭曲狀，背景是沖天大火，似是有感而發(fā)。學(xué)軍畫過(guò)一階段“大蟲”，把一只螞蚱放大到兩尺長(zhǎng)，所有的細(xì)節(jié)都被放大，平時(shí)看不到的或畫不出來(lái)的，都呈現(xiàn)在眼前，那視覺(jué)的沖擊力可想而知了。學(xué)軍的創(chuàng)作，從人物畫到“大蟲”畫，再到工筆草蟲畫，是找到了心靈暫息的驛站，這從他的畫集和畫展的名字—“花間”似乎流露了出來(lái)。

草蟲，可以理解為小蟲，含有低賤的意思，小民就是草民嘛，同理。齊白石有“草間偷活”題句，題的也不只是草蟲，魚蝦、鵪鶉都題過(guò)。近年編齊白石草蟲畫集，取名“草間偷活”。有專家說(shuō)齊白石題“草間偷活”是表示在日本人統(tǒng)治下茍活，這也成了齊白石的典故。在齊白石之前，“草間偷活”的典故還被清初的吳梅村用過(guò)。他表達(dá)的是仕清之后生不如死的痛苦生活。在吳梅村之前，“草間偷活”的原創(chuàng)是晉朝的周顗。在晉史中記載：“王敦既下，六軍敗績(jī)，顗長(zhǎng)史郝嘏及左右文武勸顗避難，顗曰：‘吾備位大臣，朝廷傾撓，豈可草間求活，投身胡虜邪？’”周顗說(shuō)我怎么能躲到草坷垃里偷偷活著呢？那不和投降匪軍一樣嗎？“草間偷活”到了后來(lái)，就是形容活著不容易，特別是底層的人和底層的小動(dòng)物。有專家研究，齊白石解放后畫的草蟲“無(wú)疑是對(duì)寧?kù)o田園生活的一種憶寫和歌頌。在他筆下，所有的草蟲都充滿生機(jī)與活力，不憂郁悲哀，不柔弱頹靡，健康、樂(lè)觀、自足，它們或跳躍、或爬行、或飛翔、或搏擊、或歡鳴，每一個(gè)都是新鮮的生命”。如果這是真的，那么解放后畫的草蟲叫“草間偷活”就不合適了。

博愛(ài)，不是說(shuō)大話、吹大牛就博愛(ài)了。大愛(ài)，也不是愛(ài)大人物、愛(ài)大物件、愛(ài)大風(fēng)景、愛(ài)大創(chuàng)作。大愛(ài)，是把愛(ài)心關(guān)照到一切眾生，即使小到蟲子，低賤到草坷垃里。學(xué)軍的工筆草蟲畫充滿了關(guān)愛(ài)。

讀學(xué)軍兄的工筆草蟲畫，聯(lián)想到了許多詩(shī)詞，有兩句詩(shī)評(píng)最宜學(xué)軍的作品：“心細(xì)入絲發(fā)”，“詠物之入神”。

2014年12月18日于容膝書屋

藝術(shù)家  丁學(xué)軍

丁學(xué)軍，號(hào)乙軒，生于山東，職業(yè)畫家，現(xiàn)居北京。