·無限雜思·

    我們作為個(gè)人的死亡經(jīng)驗(yàn)比任何時(shí)候都虛化、間接和疏遠(yuǎn)，這也就保證了生活會迅速地正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來，沒有三年守制，無需在餐桌上為親人叫飯

    文/劉洪波 

    在衰老的盡頭，死亡降臨了。對于生命，這是時(shí)間的終點(diǎn)；對于自然，這是無什么特定意義的瞬間；對于社會，這是或大或小的事件。

    唯有生命才對應(yīng)死亡。對于物體，沒有死亡，只有終結(jié)；唯生命的終結(jié)，才被稱為死亡；唯人生的死亡才產(chǎn)生悲傷。動植物的死亡，可能讓人產(chǎn)生不忍，由之而生悲情，或是宗教的教化，或是文化的通情。悲傷作為一種人類感情，其實(shí)只發(fā)生在同類之間。

    確認(rèn)同類有寬窄不同的標(biāo)準(zhǔn)。人與動物、地球人與外星人、正常動物與異種，在諸多影視作品中，這些區(qū)分都是戰(zhàn)斗的前提。應(yīng)當(dāng)與恐龍、外星人、異形進(jìn)行殊死作戰(zhàn)，是不言自明的事情。這與智慧高下無關(guān)，再聰明的恐龍和外星人都是敵而非我。電影可能描述外星人的行為邏輯，使人了解它們?yōu)楹伟l(fā)動攻擊，甚至譴責(zé)某些人行為不當(dāng)導(dǎo)致了外星人的憤怒，但最終，人類需要保護(hù)自己。

    認(rèn)識同類往往也是認(rèn)識自己，萬物因?yàn)樗c人類的關(guān)系而被定位。跟人越相似的動物，越被賦予生命價(jià)值，獵殺狐貍沒什么問題而捕殺猴子幾乎是禁忌。人不被認(rèn)同為人，會產(chǎn)生動物般的對待，俾格米人曾不被認(rèn)定為完全意義上的人，因而被捕捉到萬國博覽會上展覽。人類學(xué)史上的體質(zhì)學(xué)研究，曾經(jīng)帶來嚴(yán)重的種族歧視問題。

    確認(rèn)同類不只有體質(zhì)學(xué)的依據(jù)。家庭之間、村落之間、部族之間、國家之間、信仰之間、主義之間、善惡之間、美丑之間、真?zhèn)沃g、價(jià)值之間，舉凡一切可用于區(qū)別的，都能變成同類和異類的認(rèn)定，從而產(chǎn)生生死爭斗，為同類的死亡所悲傷，為異類的死亡而慶祝。激烈程度，不亞于人與動物、與外星人、與異形的作戰(zhàn)。

    任何一種文化，都必須處理死亡這個(gè)重大問題。死亡對個(gè)體是絕對的大事，它將人從存在的空間里抹除，并且吊銷了他的時(shí)間。對于群體，死亡使群體成員不再屬于群體，群體與它的某個(gè)成員從此永遠(yuǎn)失去共同經(jīng)歷。怎樣對待死者，死者去往何方，人生歸宿在何處，既是個(gè)人的問題，也是群體和社會的問題。死亡是生活的最后留影，葬儀代表著死者作為生者的最后在場，獲得怎樣的葬儀顯示了死者在生時(shí)的最后地位。一些人死無葬所，一些人埋進(jìn)公墓，而一些人單列在紀(jì)念碑上，象征性地活在公眾之中。

    但死亡終究是個(gè)人獨(dú)自面對的。在中國傳統(tǒng)中，人們安排自己的死亡，為自己準(zhǔn)備壽衣和棺木，代表著內(nèi)心的客觀、從容和平靜。幾乎所有的宗教都給死亡以解釋，安慰信徒的不安和焦慮?！吧膫ゴ笏赖墓鈽s”，表示生死都是與意義相關(guān)切的事情。對于所有的人來說，尊嚴(yán)是一種基本的生死意義，因?yàn)槿丝梢圆粋ゴ蠛凸鈽s，但都有權(quán)實(shí)現(xiàn)生和死的尊嚴(yán)。

    衰老之所以討厭，是因?yàn)樗c社會排斥、評價(jià)貶低、身體病痛，以及最后，與死亡的接近聯(lián)系在一起。天長地久是不可怕甚至令人期待的，但聯(lián)系到衰老和死亡時(shí)，就變得可怕起來?，F(xiàn)代社會越來越把生命視為資源，隨著科學(xué)認(rèn)識的普及，信仰、宗教和哲學(xué)中那種超越死亡的態(tài)度逐漸不再普遍，視死如生、侍死如生的儀式從生活中取消了。畏懼死亡、抗拒死亡、延續(xù)生命，從未像現(xiàn)在這樣被看重。尊嚴(yán)逐漸同健康結(jié)合到一起，衰老被視為個(gè)人完整性的破碎，垂死代表著無助和失敗。

    我們把衰老問題留到養(yǎng)老院，把死亡判斷和操控的權(quán)力交給醫(yī)生，把死亡的處理過程交給殯葬人員。所有這些，都意在使人們不必為哪怕至親的老和死而費(fèi)神。親侍湯藥、臨終告別、死后歸葬，這些需要人作為晚輩直接去做的事情，都專業(yè)化、專門化了。專業(yè)化的背景是消費(fèi)化，專業(yè)服務(wù)需要商業(yè)購買。因而可以說我們都在變成死亡消費(fèi)者，而不是直接面對親人死亡，不再在至親的臨終場景中體驗(yàn)生離死別。

    人生的最后一站，也是作為死亡消費(fèi)者而走過，由親屬去代為完成的費(fèi)用支付賬單很長，購買著住院搶救、太平間租用直至火化和入土的墓穴。專業(yè)化、一條龍的服務(wù)中，人在最后的傳送帶上穿行，這里面沒有臨終關(guān)懷，也剔除死后的悲傷，專業(yè)人員把事情辦得禮式周全而缺乏情感?？奚先烊乖俑鎰e而去，被認(rèn)為是無效率的、拖沓的，一切為活著的人省事和省心，但作為消費(fèi)，不能省錢。

    比起傳播不暢的社會，今天每個(gè)人所看到的死亡超過歷史。一般地說，過去死亡是一個(gè)及身的事件，不是在親人身上，就是在村灣里頭。而現(xiàn)在，我們每天都可以看到數(shù)不清的死亡事件，從斗毆、垮塌、車禍、高樓上掉下了花盆，到地震、洪水、校園槍擊、恐襲和戰(zhàn)爭，還有各種名人的去世，這些都通過網(wǎng)絡(luò)迅速地“全球化”。而我們身邊的死亡，如上所述，通過專業(yè)化的消費(fèi)而不再構(gòu)成為事件。我們還要在影視作品中反復(fù)觀看死亡，我們還會被邀請為各種死亡而致哀。但是，我們作為個(gè)人的死亡經(jīng)驗(yàn)比任何時(shí)候都虛化、間接和疏遠(yuǎn)，這也就保證了生活會迅速地正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來，沒有三年守制，無需在餐桌上為親人叫飯。

    從持續(xù)時(shí)間來說，生命、死亡以及任何重大事件，都比從前更加短暫和簡化，唯一持久的是快速更迭的時(shí)尚娛樂和它的售賣方式，這構(gòu)筑了現(xiàn)實(shí)的人類生活的底色。

    劉洪波 湖北仙桃人。本報(bào)評論員，高級記者。