十年 我和你

          ——給美容院的一封信

 　　親愛的美容院：

掐指算來，你我相識已滿十個年頭了。十年來，對門庭若市的你來說，我不過是滄海一粟耳。但對我而言，弱水三千，從來只取你一瓢飲。這樣的專一度，簡直可以PK那些25歲朝上的男人——據(jù)說，他們永遠只喜歡20歲左右的花姑娘。

與你相識，純屬誤打誤撞。那是身邊的幾個姐妹，為了享受你的年卡團購折扣，給我灌迷魂湯：“美容須趁早！”這么著，一個少壯版“劉姥姥”，怯生生踏進你的大宅門，又羞答答寬衣解帶，上了美容床。以豁出去了的神情，任美容師在頭上、臉上、身上指點江山、激揚文字。至今還記得，當時從美容床移步休息室，美容顧問盛贊：“美過和沒美過就是不一樣！你看，你現(xiàn)在的皮膚多緊致！多水靈！跟20多歲似的！”她可真會為你攬功呢。老天作證，那年我風華正茂，的確30歲不到啊。

辦了你的年卡，從此開弓沒有回頭箭，和你結(jié)下不解之緣。因為年底一查，30次的年卡，結(jié)余20次。你給了兩個選擇：要么過期作廢，要么再充3000大洋，追加20次。本著“浪費可恥”的理念，我乖乖掏出腰包。這好比買房付了首期，炒股遇見ST，除了被深度套牢，別無他計。

生了小兒之后，我開始對你日久生情。那時，我晚上睡不安穩(wěn)，常掛著熊貓眼出來嚇人。身子骨也總散架，有被重新組裝的需要。這時，你挺身而出。相當長的日子，我累了、困了，不喝紅牛，賴上你了。你播放的輕音樂，比如恩雅的《How Can I Keep From Singing/我怎能停止歌唱》，以及美容師收放有度的手法，讓兩個半小時的我，不知今夕何夕、此地何地?？傆幸粋€小時，進入深睡區(qū)，與莊生爭著夢化成蝴蝶。所以，我找你，不為美容，為的是休息。當然，美人都是“睡”出來的，從這個意義上，我也沒有跑偏。

　　說到跑偏，我想起來了，有陣子你跑偏了。原本清新典雅的你，突然“菊花”插滿頭——墻上貼著《痣相圖》，門上掛著七彩球，過道兩邊是滿眼的燈箱廣告，讓人恍若到了香港鬧市區(qū)……這還罷了，反正眼不見心不煩。咱閉眼找周公論道就是。沒曾想，你的美容師也不讓我耳根清靜：“姐姐，看見門口的彩球了沒？紫色代表我的業(yè)績，我的球太少了，要扣業(yè)績工資了……”咱耳根軟，吹不得耳邊風。吹了幾吹，必定主動就范，認購一支眼霜，或一款護膚套裝。

　　當兩個月認購了四支眼霜，我對你有點忍無可忍了。最終沒有拂袖而去，不是因為你改邪歸正，恢復了以前的清新雅致（那是一年以后的事兒了），你要感謝會員甘大姐。她開了間玉坊，店里有許多寶貝。隔三岔五帶給美容院的姐妹一飽眼福，介紹什么是水頭，什么是飄花。你還要感謝會員格格，她常向我展示她的網(wǎng)購成果，也幫我嘗了不少網(wǎng)購實惠……說來說去，我對你不離不棄，還是因為你。你搭的小戲臺，小沙龍，對我形成磁場了。

　　其實，十年下來，我這張臉并沒上演天山童姥的傳奇。不過你放心，我不找你理論。林青霞不也四十歲就四十歲，五十歲就五十歲么？潘迎紫姑姑倒是在六十歲高齡，拍了一組少婦照，但細看看，嘴角的嬌俏多少帶了力不從心的味道。所以，咱不把寶全押你身上。再說，三毛的灑脫，林徽因的知性，赫本的優(yōu)雅，索非亞羅蘭的風情，哪樣你能幫得上忙？

　　最后，愿回歸理性的我和你，十年之后，可以更美。