《半生緣》筆觸清淡，略帶感傷，表達(dá)感情溫婉含蓄，細(xì)水流長(zhǎng)，將張愛玲精妙絕倫的語(yǔ)言表露無(wú)遺。亂世動(dòng)蕩，才子佳人，相愛卻不能相守。這老生常談的劇情，在帶著油煙味的老上海，徐徐展開。世均曾說(shuō)：許多婚姻都是相愛的人不能結(jié)合，能結(jié)合的又不一定是自己的意中人。這句話像是宿命一般，飽含憂郁，毫無(wú)保留，生生的印證在幾位主人公身上。最后只剩下讀者合上書后的一聲嘆息，向來(lái)緣淺，奈何情深。

命中注定的悲劇，半生的情緣，卻等同于一生。漫璐，漫漫人生路，卻是命運(yùn)多舛，紅顏薄命

一個(gè)曾經(jīng)純善的女孩，突如其來(lái)的變故，讓她折掉翅膀，放棄初戀，走進(jìn)燈紅酒綠的世界。在那個(gè)時(shí)代，她本可一走了之，但她沒(méi)有，她是那樣的善良和無(wú)私的。那個(gè)污濁不堪的世界，她毅然跳進(jìn)，當(dāng)她走出來(lái)時(shí)又剩下什么呢？一個(gè)發(fā)臭的名聲，一副骯臟的身體，以及不再年輕的容貌。她以為她還有家人。家人又給了她什么？長(zhǎng)輩們的不理解，弟弟的引以為恥，甚至自己最引以為傲的妹妹的不愿多談。她極度自卑。于是她叨叨念念著“這時(shí)候叫我嫁人，我嫁給誰(shuí)”，最后她選擇了什么條件都不好的祝鴻才，至少他可以讓她減少自卑?？擅\(yùn)不打算放過(guò)她，她不孕以及丈夫的花心使她的人生更加的凄慘。

漫漫人生路，她該如何打發(fā)呢？她把與豫謹(jǐn)?shù)母星樽鳛樗簧小半m凄楚，卻很有回味”的精神寄托。然而再次相遇，謹(jǐn)豫的移情別戀和羞于承認(rèn)讓這個(gè)掙扎在懸崖邊緣的女人徹底崩潰。久積于心得不平，怨恨，嫉妒，痛苦，屈辱像火山的巖漿一樣爆發(fā)，像一把火焰一樣在她心口燃燒，無(wú)處可放，它們迸發(fā)出一股比傳統(tǒng)父權(quán)男權(quán)更可怕更令人窒息更令人無(wú)處可藏的力量。這股力量瘋狂的毀滅所有人的幸福，她自己的幸福，曼楨和世均的，叔惠和翠芝的，她把月老牽好的紅線徹底打亂。她從“向往美好生活”變成了“嫉妒。破壞美好生活”，從一個(gè)受虐者變成一個(gè)施虐者，從一個(gè)“被吃者”變成一個(gè)“吃人者”。她以受害者和施害者的雙重身份展示了封建宗法社會(huì)中女權(quán)覺(jué)醒與壓迫斗爭(zhēng)失敗的悲劇。

我一直不明白故事為什么只用少些筆墨寫她的死亡。臨死前去建議自己的妹妹嫁給自己的丈夫以保全自己的偷來(lái)的兒子，而阿寶只是說(shuō)了一句“大小姐走了”以表示她的離去。我以前一直想知道她后悔了沒(méi)有，以前我一直討厭的女人怎么可以這么悄然無(wú)息的死掉?，F(xiàn)在看來(lái)或許是作家的慈悲，這個(gè)可憐又可悲的女人，她終于離開了這個(gè)滄桑的人世間，作家不愿她的死亡也變成一場(chǎng)觀禮，不愿打擾了她去尋找心靈的平靜。

命運(yùn)以其不可知的魔力，把人導(dǎo)向不可預(yù)計(jì)的未來(lái)。在不可琢磨的未來(lái)，人以自身的性格編織各式各樣的網(wǎng)，它們有的是彩色，有的是黑白，有的是遺世獨(dú)立，有的是環(huán)繞緊扣。它們以不同的姿態(tài)，以各種方向編織，影響自己與他人的人生路途。有時(shí)，一個(gè)不經(jīng)意間，它會(huì)偏離軌道，導(dǎo)致另外一個(gè)人的人生，走上另外一條完全不同，甚至截然相反的路。于曼楨，是漫璐。那于漫璐，又是什么？命運(yùn)結(jié)成纏繞復(fù)雜的大網(wǎng)，人被命運(yùn)的網(wǎng)所束縛，而網(wǎng)卻是人自身所織。