|
[摘要]對(duì)于當(dāng)前火熱的“非虛構(gòu)文學(xué)”，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)和擁抱非虛構(gòu)，人人都爭(zhēng)當(dāng)思想家，也有落入另一種思想牢獄的危險(xiǎn)。如果虛構(gòu)文學(xué)消失，文學(xué)就真的死了。“虛構(gòu)是文學(xué)的翅膀，不能折斷?！?/p> 2015年1月6日，由騰訊網(wǎng)與中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)社聯(lián)合主辦的騰訊·商報(bào)“華文好書(shū)”評(píng)選活動(dòng)揭曉出爐，并在京舉辦頒獎(jiǎng)盛典。 遲子建憑借《群山之巔》獲2015華文好書(shū)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，其入選理由： 《群山之巔》是遲子建的轉(zhuǎn)折之作，小說(shuō)描繪的依然是東北黑土地上的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景畫(huà)卷，卻超越了以往的溫婉柔情，以史詩(shī)般波瀾壯闊的筆觸，寫(xiě)出了一部“愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”。書(shū)中，一個(gè)個(gè)卑微卻有夢(mèng)想的小人物努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛(ài)的幽暗之火。以下為遲子建與史航的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話實(shí)錄：  沒(méi)有勇氣說(shuō)一個(gè)作家在藝術(shù)上處于群山之巔 史航：遲子建老師一直在寫(xiě)小說(shuō)，她也出門(mén)上貨，用一個(gè)人的眼睛看著黑土地的大千世界與眾生?！度荷街崱方o我們的感受是，作者不是高高在上，而是跟眾生一起感悟。你寫(xiě)這部長(zhǎng)篇，跟之前相比，有什么不一樣的感受？什么樣的因緣促使你寫(xiě)這本書(shū)？ 遲子建：我的寫(xiě)作是有變化的，所有的轉(zhuǎn)折可能都是不知不覺(jué)中發(fā)生的。就像一個(gè)人的衰老一樣，我不經(jīng)意間照鏡子，看到頭發(fā)閃光，這是兩鬢白發(fā)。作品也是一樣，當(dāng)它漸漸長(zhǎng)了皺紋，你是不知道的。它對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛，對(duì)光中的陰影，你會(huì)有切膚之痛，有蒼涼感。 《群山之巔》只是我50歲的一個(gè)階段性作品，我還寄希望于以后還能寫(xiě)出比《群山之巔》更好的小說(shuō)。文學(xué)藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有群山之巔，我敢給一個(gè)小說(shuō)取名“群山之巔”，但我絕沒(méi)有勇氣說(shuō)一個(gè)作家在藝術(shù)上處于群山之巔，這是我一生都達(dá)不到的。但我會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地努力，繼續(xù)寫(xiě)下去。 寫(xiě)辛開(kāi)溜火葬熔煉出彈片的那一瞬間，“我是動(dòng)心的” 史航：我看這本小說(shuō)就習(xí)慣性想，我就像摸著這些人物的腦袋，看哪個(gè)人的命運(yùn)我更感興趣，哪個(gè)人更有體溫。里面有一個(gè)人物是辛開(kāi)溜，為什么這樣取名？ 遲子建：沒(méi)有特別的用意。近一年以來(lái)，我接受過(guò)關(guān)于《群山之巔》的很多訪問(wèn)，我一直強(qiáng)調(diào)小人物身上微妙的質(zhì)感。我覺(jué)得一個(gè)作家要發(fā)掘的恰恰是塵埃中的美麗和眼淚。在我眼里，這是天堂的微光。 我曾在中俄邊境的一個(gè)小村子見(jiàn)到了這樣一個(gè)老人，他眼淚汪汪地給我講，他是打四平戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士。子彈打穿了他的肺，身上還有彈片，他受傷以后要養(yǎng)傷，卻跟組織失去聯(lián)系。人們就誤以為他是逃兵。我把這事兒放在小說(shuō)里敘述，辛開(kāi)溜作為一個(gè)悲劇人物，生活非常頑強(qiáng)，有英雄主義色彩。落筆于小說(shuō)的辛開(kāi)溜基本就是這個(gè)老人的形象。他是土葬變火葬的第一人。我曾想，怎么再現(xiàn)他身上的彈片？讓人家知道他曾經(jīng)歷過(guò)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，他是個(gè)英雄。我決定就用火葬燒出來(lái)。老實(shí)講，寫(xiě)到那一瞬間我是動(dòng)心的。我們有多少英雄，需要用火的熔煉才能看到物質(zhì)的彈片，才能相信他精神上的巍峨，這也是時(shí)代的悲劇。我們把一些假的、空的東西，偽裝成大的、英雄的東西?？墒菍?duì)一些真的東西，表示懷疑，熟視無(wú)睹。這是我寫(xiě)辛開(kāi)溜這個(gè)人物時(shí)內(nèi)心的感觸。 史航：所以我讀到辛開(kāi)溜當(dāng)逃兵夜晚的那一段，印象很深。他去找蘑菇充饑時(shí)，遇到了狍子，找不到回營(yíng)地的路。最后鳥(niǎo)雀把他引到了有人煙的地方，他活下來(lái)了，這很像童話故事。 而從此他被引上了生路，引上了人間的歧途，人們認(rèn)為你走的不是正路，他的一生不被認(rèn)可。最后要用火葬的方式才能夠獲得錘煉，才能夠讓我們正視這一切，這非常悲傷。 我也特別喜歡這個(gè)段落：辛開(kāi)溜給這個(gè)屯子帶來(lái)一個(gè)東西，叫舊貨節(jié)。他拿自己不要的農(nóng)具，跟別人換了一件舊貨。忽然啟發(fā)了別人，他們從此知道舊貨可以換。每一年的舊貨節(jié)從辛開(kāi)溜站到南市場(chǎng)時(shí)，節(jié)日就開(kāi)始了，非常任性。最后越交換越任性，他不會(huì)吹口琴，但可以去換口琴，換一個(gè)到家里當(dāng)擺設(shè)，最后用煤換馬。這個(gè)人物其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)作家，他可能把自己生活當(dāng)中覺(jué)得有意思的東西跟別人換，他說(shuō)這就是塵埃的美麗，塵埃的巍峨。我拿到這來(lái)，你們都以為我傻，但我認(rèn)為有用。舊貨節(jié)就像一個(gè)作家節(jié)。 希望從事虛構(gòu)文學(xué)的同行，要給自己一些力量 史航：你從事的是虛構(gòu)寫(xiě)作，但現(xiàn)在非虛構(gòu)寫(xiě)作也占用了人們很多閱讀時(shí)間。去年2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克耶謝維奇就是一個(gè)非虛構(gòu)小說(shuō)的實(shí)踐者。你怎么看非虛構(gòu)寫(xiě)作和虛構(gòu)寫(xiě)作？ 遲子建：非虛構(gòu)寫(xiě)作這幾年成為熱潮，稍稍留意一下近幾年各類(lèi)媒體發(fā)布的年終榜單發(fā)現(xiàn)，非虛構(gòu)文學(xué)占了很大的比例。非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，對(duì)社會(huì)事件和歷史事件深入的探討，寫(xiě)出了不一樣的品格。 非虛構(gòu)最大的優(yōu)勢(shì)在于它不貧血。虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)有下滑的趨勢(shì)，可能也在于當(dāng)代作家有的作品出現(xiàn)貧血。你雖然生活在這個(gè)時(shí)代，但可能在書(shū)齋的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)（當(dāng)然我不是認(rèn)為在書(shū)齋中產(chǎn)生不了大作家）。生活確實(shí)能給予我們很多營(yíng)養(yǎng)。我也很想說(shuō)，鼓勵(lì)原創(chuàng)文學(xué)特別重要。騰訊和中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)能對(duì)原創(chuàng)文學(xué)給予這么大關(guān)注，我覺(jué)得很有必要。 我個(gè)人認(rèn)為，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)和擁抱非虛構(gòu)，人人都爭(zhēng)當(dāng)思想家，也有落入另一種思想牢獄的危險(xiǎn)。如果虛構(gòu)文學(xué)消失，文學(xué)就真的死了。所以，虛構(gòu)為文學(xué)插上了翅膀，這雙翅膀不能折斷。我不想多說(shuō)什么，我希望從事虛構(gòu)文學(xué)的同行，要給自己一些力量，也希望媒體對(duì)虛構(gòu)類(lèi)的文學(xué)給予更多的關(guān)注。 剛才你談到的舊貨節(jié)我很有感觸，舊貨節(jié)在生活當(dāng)中完全可以存在嗎？我曾在美國(guó)寫(xiě)作中心時(shí)，去過(guò)一個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)，那里就有一個(gè)類(lèi)似舊貨節(jié)的節(jié)日，一到秋天，農(nóng)莊交換各種東西，交換馬鞍、鍋碗瓢盆，互換一些燭臺(tái)，貨物非常豐富。 我有山村生活經(jīng)歷，有時(shí)候你有鏟地的兩把鋤頭，但缺一把鎬，如果鄰居家有兩把，你們就可以交換。我感謝你敏銳的眼力，我寫(xiě)舊貨節(jié)時(shí)非常過(guò)癮。因?yàn)樗械纳罴?xì)節(jié)你全都能調(diào)動(dòng)起來(lái)。（編輯/馮骕） |
|
|
