從小的時(shí)候，進(jìn)了臘月里盼著過(guò)年，不僅為著可以吃到平時(shí)很難吃到的東西，也因?yàn)榭諝饫镅笠缰环N萬(wàn)事俱備、只欠東風(fēng)的等待舊年結(jié)束新年開(kāi)始的歡樂(lè)氣氛。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)與以往不同的歡樂(lè)感，已足以刺激神經(jīng)的興奮。及至年齡漸長(zhǎng)，離鄉(xiāng)日久，明白所謂新年，不過(guò)是年復(fù)一年秩序的崩塌與重建，對(duì)食物的熱念卻保存下來(lái)，在北方霧霾深重的冬日午后，想到一個(gè)月后可以到家，吃到久違的家鄉(xiāng)的食物，也是很撫慰人心的。

打年糕

鄉(xiāng)下的年味來(lái)得早而濃一些（雖然如今也已經(jīng)很淡），在我小的時(shí)候，標(biāo)志著過(guò)年將近的第一件事，是打年糕。年糕打得很早，大約在臘月中旬，村里的人就相約著一起去了，前一天把糯米泡好，于寒冷多霜的清晨挑著擔(dān)子到打年糕的廠里去。打年糕的前一天晚上，看著稻籮里泡好的糯米，知道第二天爸爸就要去打年糕，心里也很興奮，但卻從來(lái)沒(méi)有在他出門(mén)前醒過(guò)，等醒來(lái)的時(shí)候，爸爸總已經(jīng)不見(jiàn)了，要再問(wèn)一遍媽媽：“爸爸呢？”答說(shuō)：“打年糕去了?！毙睦锇蛋等杠S，等到下午，爸爸終于回來(lái)了，兩邊的稻籮里各一半年糕，跟在年糕擔(dān)子后的，還有村子上自己家里沒(méi)有打年糕的小孩子。擔(dān)子一放下來(lái)，我們就圍上去，打好的年糕還有一點(diǎn)點(diǎn)余溫，可以現(xiàn)吃，大人們拿出幾條分給我們，小孩子得了賞賜，歡天喜地去了。媽媽把家里曬東西的大簸子拿出來(lái)，把逐漸冷卻粘在一起的年糕逐條掰開(kāi)，放在簸子里晾干。等到天黑，年糕已變得十分僵硬，可以收進(jìn)干凈的腌菜壇子里，淹滿冷水保存。煮早飯的時(shí)候，大人就常常從壇子里撈兩三條年糕出來(lái)，洗凈放在飯鍋沿邊蒸熟，給小孩子搭嘴，或是下雨下雪天氣，把年糕切成片，加白菜、豬油和水煮熟，滾燙的一碗吃下去。如今想來(lái)，這只是一種機(jī)打的長(zhǎng)條形年糕，既非“古法”，也非“手作”，然而煮年糕卻確實(shí)是我記憶里最有“隆冬”感的食物，一想起熱氣騰騰的煮年糕，就想起家鄉(xiāng)的雨雪，黑暗的廚房和屋子外潮濕的泥地，是漫長(zhǎng)寒冷的冬季里使人溫暖的東西。當(dāng)一壇年糕差不多吃完，泡年糕的水也開(kāi)始泛白、鼓泡，年差不多就結(jié)束，春天也就來(lái)了。

買(mǎi)年貨

年糕打過(guò)之后，慢慢就要忙起來(lái)。要做的事情很多，殺豬，殺好的豬半邊給殺豬佬賣(mài)，半邊留下腌。肉切成很漂亮的一條一條，以鹽揉過(guò)，用稻草繩子穿著，一刀一刀，每天清早拿出來(lái)掛到門(mén)前竹篙上曬。黃昏時(shí)霜?dú)獗迫?，再一刀一刀收回屋里。也有腌魚(yú)，青魚(yú)從背部剖開(kāi)，寬而長(zhǎng)的一條，肥厚美麗。或是腌鴨子，鴨子易長(zhǎng)，都是自己家養(yǎng)的。曬得好的腌物通體釉黃。到過(guò)年邊，不論從哪家門(mén)前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)滿滿一排腌魚(yú)腌肉，不用說(shuō)是很好的。

上街買(mǎi)年貨。買(mǎi)對(duì)聯(lián)，買(mǎi)火炮和給小孩子玩的花炮。買(mǎi)瓜子，瓜子都是生的，買(mǎi)回家以后，在鍋灶上炒熟，收在四方的白鐵盒子里，正月里來(lái)人抓出來(lái)吃。買(mǎi)云片糕、酥糖、金棗、明心糖、蜜棗、酒，正月里待客、送人。有些東西是很難吃的，比如云片糕，即使是小孩子的時(shí)候，我也不能明白它的好處在哪兒，然而正月里到了人家，家家茶盒中間都有幾片糕，大約就在于它的難吃，可以一放放很久，而卻有著步步高升的噱頭。酥糖好吃，是那時(shí)不可多得的愛(ài)物，包紙玫紅色，裹成四方的長(zhǎng)條，纖秀動(dòng)人，小孩子搶著要吃。長(zhǎng)大以后去涇縣做客，還有黑色的墨子酥，也鮮甜好吃，令人難忘。明心糖狀如粉筆，質(zhì)地也很粉，味道極甜，外面粘一些白芝麻。這樣甜得發(fā)齁的糖我連碰都不要碰，那時(shí)媽媽卻很喜歡。也許她只是揀我們不吃的東西吃罷了。金棗如指頭大小，色澤金黃，外面粘一層白糖，也甜，然而吃起來(lái)有些咬勁，所以也喜歡。家里不做糖的人家，還要買(mǎi)一點(diǎn)片糖回去。做糖的人家，要買(mǎi)一點(diǎn)麥芽回去熬糖稀，做花生糖、炒米糖、灌心糖。偶爾有人做芝麻糖?；ㄉ呛芟?，灌心糖的外層是筆管狀的麥芽糖，里面灌滿了芝麻粉、炒米粉和白糖混合成的糖芯，那時(shí)我們極喜歡。爸爸的灌心糖做得很好，哪一年家里只要做了糖，我們就格外開(kāi)心一點(diǎn)，正月里每天手上隨時(shí)拽著幾根灌心糖，在村子里邊玩邊吃，直到飛快地把一罐子糖偷偷掏光為止。

花生糖

臘月二十七八，打豆腐。秋天曬好的黃豆，這時(shí)用水泡發(fā)，送到豆腐坊去打豆腐。豆腐要做一桶，回來(lái)用冷水泡著，時(shí)時(shí)更換，吃到正月十五左右。買(mǎi)香干子、臭干子。豆腐切成小塊，炸豆腐果子。每到過(guò)年前后，鄰居家時(shí)時(shí)放一出黃梅戲《王小六過(guò)年》。里面的王小六拿著錢(qián)上街買(mǎi)豆子，結(jié)果賭錢(qián)把錢(qián)輸光了，搬了一袋河沙回去想騙老婆是豆子被人調(diào)包了。長(zhǎng)長(zhǎng)的一出戲，圍繞豆腐而斗智、耍賴、爭(zhēng)吵、假裝上吊，最后當(dāng)然還是從鄰家親戚那里借了豆子，兩個(gè)人歡歡喜喜在家里磨豆腐。我們從鄰居家的屋邊走過(guò)，一邊磨豆腐一邊耍奸滑賴的王小六對(duì)他老婆說(shuō)：“老婆哎！眼睛掉到灰里去了！”他老婆嘆嘆氣回應(yīng)：“是灰掉到眼睛里去了吧，我給你吹吹！”這出戲使我很小時(shí)便明白豆腐于過(guò)年之重要，安徽人沒(méi)有年豆腐不可謂之過(guò)年。然而安徽的豆腐也的確好吃，使我在外的時(shí)候，因?yàn)椴藞?chǎng)的豆腐太差，便幾乎再也不吃豆腐了。

然而我最喜歡的，還是看媽媽炸“鵝頸子”和糯米圓子。這是我童年和少年時(shí)代過(guò)年時(shí)最喜歡的食物，到現(xiàn)在也未能忘情。“鵝頸子”和鵝并沒(méi)有關(guān)系，只是細(xì)長(zhǎng)的看起來(lái)和鵝頸子有那么一點(diǎn)神似罷了。街上買(mǎi)來(lái)的干的油豆皮（我們稱為“豆腐衣子”），一張攤開(kāi)，用水略略打濕，將調(diào)好味的肉糜放上去，裹成長(zhǎng)條，水淀粉收口，然后刀剁成段，推進(jìn)葷油鍋里，炸至金黃撈出。吃的時(shí)候略微加一點(diǎn)水和鹽煮透即可。重新燒過(guò)的肉滋味極香，而帶一點(diǎn)韌勁，十分好吃。糯米圓子簡(jiǎn)單，糯米飯加鹽煮熟端出，攤在鍋蓋上晾涼，搓成乒乓球大小的丸子，以油炸透即可。與之相似的是炸藕圓子，街上買(mǎi)來(lái)的淡紫灰色的節(jié)藕，洗凈用筷子打去表皮，在刨子上細(xì)細(xì)擦成藕泥，擠去水分后調(diào)味，再拌入少許炒米，稍稍靜置，等炒米吸收水分后變得綿軟，再搓成一個(gè)個(gè)小小的丸子，入油鍋炸透。單純用藕泥炸出來(lái)的丸子會(huì)比較硬，沒(méi)有炒米的時(shí)候，媽媽便也常常用糯米飯代替。糯米圓子和藕圓子炸熟以后，收在臉盆里，都可以放很久，正月里加水煮得軟透了來(lái)吃，十分好吃。有糯米圓子可吃的中午或晚上，我都不要吃飯，要拿糯米圓子當(dāng)飯吃。炸好的藕圓子有藕的香氣，咬開(kāi)來(lái)里面是微暗的紫色，我心里喜歡它那么紫著，只是藕圓子做得不像糯米圓子那樣多，不是年年都有得吃。

糯米圓子

炸好“鵝頸子”和糯米圓子，第二天就是大年三十。這一天媽媽起得很早，她有很多的事情要做，在水井邊一蹲蹲好久。殺雞、殺鴨、殺魚(yú)，一樣一樣收拾干凈，放在竹籃里瀝水。她做這些事的時(shí)候，爸爸在旁邊幫忙，總不及她的迅速。下午有時(shí)候我們包蛋餃，大姐在家的時(shí)候，這項(xiàng)工作往往由大姐來(lái)做。生一個(gè)炭爐子，上面放一只大圓鐵勺，切一塊肥肉，每煎一個(gè)蛋餃之前，都用肥肉在鐵勺里光一下，讓它有一點(diǎn)油。舀一勺蛋液進(jìn)去，炭火上嗞嗞作響，夾一筷子調(diào)好的肉餡到蛋皮中間，把半邊蛋皮用筷子夾上來(lái)，蓋住肉餡，再翻個(gè)身，稍微一煎，一個(gè)蛋餃就好了。

鍋灶下的火一直燒著，埋在灶上的銅爐里的水響起來(lái)，接了一瓶開(kāi)水，上一瓢水，不幾分鐘又響起來(lái)。銅爐的響聲使人急躁，開(kāi)水瓶早裝滿了，這時(shí)候媽媽便趕我們?nèi)ハ丛琛Ｏ催^(guò)澡，又把衣服全拿去洗掉。她很講究這些，無(wú)怪乎回憶起來(lái)，我們家的年飯幾乎總是村子上最晚吃的。外面火炮漸漸響起來(lái)，有性急的人家，中午就開(kāi)始吃年飯了，我們認(rèn)為這不像話。天還沒(méi)有擦黑就吃年夜飯，吃完飯跑出來(lái)外面還是亮的，叫什么年夜飯呢？中午就把年飯吃了，晚上又吃什么呢？我們的年夜飯是一定要到天將黑時(shí)才吃的。媽媽燒年飯的時(shí)候，我們做一些其他的事情。去小店買(mǎi)葡萄酒，一年里唯有這一次喝的機(jī)會(huì)，因此十分珍惜。葡萄酒裝在玻璃瓶里，比尋常的酒瓶要大，抱在懷里，暗紫沉沉。等到大姐開(kāi)始工作，我們就喝她帶回來(lái)的雪碧和可樂(lè)，不再喝葡萄酒了。貼門(mén)對(duì)子，飯籃子里找一點(diǎn)剩飯，桌子上褙半天，慢慢褙出一點(diǎn)黏性，再拓到門(mén)對(duì)子背面。一個(gè)人站在大板凳上貼，一個(gè)人在前面站著，看貼得是不是一樣高，有沒(méi)有貼歪了。到飯菜上桌前，爸爸帶我們到門(mén)口田埂邊燒紙。我們吃年夜飯前是一定要燒紙的，也并不講究，幾刀三六裱紙，打成薄薄的扇形，輕輕的火一燎便燃起來(lái)。兩掛小火炮，幾聲便在漸漸濃下去的暮色里炸完了。人在火光里磕一個(gè)頭，等我們?cè)俅笠稽c(diǎn)，爸爸連頭都不要我們磕，只是站著看一會(huì)兒，就回家去了。

年夜飯

等到吃年飯的時(shí)候，菜已經(jīng)上桌，我們跑到桌邊坐定，看爸爸到場(chǎng)基上放吃年飯前的火炮。一個(gè)十六響或三十六響的火炮（這些年，火炮又變大了很多），再加一掛長(zhǎng)火炮。我們很小心地看著他用煙頭點(diǎn)燃引信，看見(jiàn)爆竹安然響起來(lái)，才松一口氣。爆竹還在噼噼啪啪響著，爸爸從外面走進(jìn)來(lái)，把大門(mén)關(guān)上，開(kāi)始吃年飯了！這時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，爆竹聲水波一樣從遠(yuǎn)近的地方涌來(lái)。桌上是燒雞、燒鴨、燒糯米圓子、豆腐果子燒肉，幾個(gè)小炒，青椒炒片成片的香干、木耳炒肉、水芹炒肉，諸如此類。一條看魚(yú)，因?yàn)椴幌驴曜?，慢慢凝成一碗魚(yú)凍子。正中間是一只燉爐子。地方常見(jiàn)的紅泥小火爐，里面放著燃著的炭枝，上面架白鐵鍋?zhàn)樱佔(zhàn)永镆话闶请绮藷醵垢?，或是白蘿卜燉肉。等爐子里的菜吃掉一點(diǎn)，就把蛋餃、蔬菜，或開(kāi)水泡軟了的粉絲加進(jìn)去燙。菜是大白菜、芫荽、薺菜，大白菜種在菜畦上，頂頭用稻草繩子系著，外面的葉子整個(gè)冬天被霜雪侵得焦了，菜刀砍一顆回來(lái)，剝?nèi)ネ饷娼裹S的爛葉子，里面的還很嫩。芫荽菜園里種長(zhǎng)長(zhǎng)的半畦，燙熟了有生脆脆的清澈氣味，從冬吃到春。薺菜地方稱為“地菜”，菜園里有許多，用剪刀挑一點(diǎn)回來(lái)洗凈泥沙燙著吃，那一年過(guò)年過(guò)得較晚，很多薺菜就老了，在碧綠的菜的縫隙里開(kāi)出白色的細(xì)花。

去年有一天我在網(wǎng)上傳正月里在舅舅家吃飯的照片，有一位永嘉的朋友見(jiàn)了，說(shuō)：“你們安徽人吃飯都差不多，都是中間一個(gè)爐子旁邊一圈菜哦？”我聽(tīng)了有些不好意思，這位朋友的丈夫是安徽人，過(guò)年去夫家吃飯，大概常常見(jiàn)到這樣的飯菜的布局。永嘉地方物產(chǎn)豐富，口味清淡，像皖南這樣重油重鹽的做法，難免覺(jué)得不合胃口。然而對(duì)于一個(gè)在安徽長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，燉爐子是冬天飯桌上多么親切的主角啊。正因?yàn)橛辛藷鯛t子，年夜飯才能滾燙地吃很久。碟子里的菜漸漸冷掉，也倒一些到爐子里燉熱了再吃，燒雞燒肉的油摻進(jìn)去后，燙熟的蔬菜吸足了油分，吃起來(lái)十分鮮美。有一年到湖南過(guò)年，吃飯時(shí)也有很多鍋?zhàn)?，只是爐子已進(jìn)化成飯店常見(jiàn)的酒精爐子，酒精做成小圓餅狀，一個(gè)一個(gè)分裝在塑料袋里，吃時(shí)往爐子里丟一塊，打火機(jī)一打，連塑料包裝一起“嘭”一聲燃燒起來(lái)。一塊酒精很快就燒完了，搬開(kāi)鍋?zhàn)釉賮G一塊進(jìn)去。這固然十分方便，然而也卻落些滋味。這么多年過(guò)去，我們地方的燉爐子還仍然保持著用紅泥火爐和炭枝的習(xí)慣，大概因?yàn)猷l(xiāng)下用柴火燒鍋的人家還有很多。不管哪一家，冬天堂屋或灶屋的角落里，一定有一兩只紅泥火爐放著。到了半夜，看電視說(shuō)話的人又餓了，有時(shí)爐子里還有一點(diǎn)火，于是加一點(diǎn)炭，用扇子小心把火扇著，圍著爐子再吃一點(diǎn)。或是拿一雙筷子，一點(diǎn)一點(diǎn)去撬那盤(pán)凍成了魚(yú)凍子的魚(yú)來(lái)吃。夜十分清冷，偶爾什么地方傳來(lái)爆竹輕輕的“嘭”的聲音，一年就這樣過(guò)去了。