|
空山無人,水流花開,是禪家崇奉的境界,也為兩宋以來中國藝術(shù)所推崇。它的意思是,在靜寂的世界中,水自流,花自開,聲鼓并作,天機(jī)活潑。但如果因此認(rèn)為中國藝術(shù)都會(huì)追求鳶飛魚躍、鳥鳴花開,那就錯(cuò)了。在中國藝術(shù)最幽微的處所,有一個(gè)水不流、花不開的世界,一個(gè)近于不動(dòng)的寂寥宇宙。沒有色彩,沒有喧鬧,甚至沒有一塊綠葉,沒有一片游云,幾乎將一切“活”意都乍去。然而,中國藝術(shù)家卻要通過這個(gè)幾近死寂的宇宙,寄寓他們獨(dú)特的宇宙感、歷史感和人生感。就像韋應(yīng)物詩中所說:“萬物自生聽,太空恒寂寥。還從靜中起,卻向靜中消?！焙芏嘀袊囆g(shù)家看來,在永恒寂寥的的世界中,才會(huì)有真正的生機(jī)鼓吹。 這就是中國藝術(shù)的寂寞境界。寂寞,與寂寥同義,從漢語語源上看,寂表示無聲,寥表示無形?；蛘呷纭俄嵚浴匪f:“寂寞,無聲也。寂寥,空也?！弊鳛橐粋€(gè)藝術(shù)概念,寂寞(或寂寥)表示的是一個(gè)無聲無形的空靈宇宙,一個(gè)淡去色相、空靈悠遠(yuǎn)、靜穆幽深的世界。 倪瓚 竹枝圖 清代惲南田說:“寂寞無可奈何之境,最宜入想?！彼谩凹拍倍謥碓u論倪云林的畫。認(rèn)為云林的畫無與倫比,“真寂寞之境,再著一點(diǎn)便俗”。云林的畫,沒有色彩,沒有喧囂,靜絕塵氛,但并非乏味,大有思致在。 在中國繪畫史上,元代畫家倪云林是一位特殊人物,他的藝術(shù)可以說是逸品的代名詞。自他去世一直到清末的五百多年時(shí)間中,他的藝術(shù)具有很大的影響力?！笆酪杂袩o云林畫論清俗”,絕不是一句虛話。倪云林的畫其實(shí)就是一個(gè)“寂寞的宇宙”。 倪瓚 枯木幽篁圖 從形式上看,云林的畫是真正的水不流,花不開?！俺丛仆涸七€,大抵幽人好住山。倪老風(fēng)流無處問,野亭留得蘚苔斑?！边@樣的評論,突出云林藝術(shù)幽靜寂寥的特點(diǎn)。幾株疏樹,一痕遠(yuǎn)山,或者在疏林下加一個(gè)小亭子,這就是云林山水畫的大致面目。他的竹石畫也多是幾片嶙峋瘦石,幾枝疏竹,疏朗之至。他的學(xué)生王達(dá)評老師的《南渚圖》說:“寂寞云林堂下路,一峰殘雨映孤村。” 倪瓚 漁莊秋霽圖 今藏于上海博物館的《漁莊秋霽圖》,云林有自題詩說:“江城風(fēng)雨歇,筆研晚生涼。囊楮未埋沒,悲歌何慨慷。秋山翠冉冉,湖水玉汪汪。珍重張高士,閑披對石床?！碑嬜饔?355年,時(shí)云林55歲。72歲時(shí),云林又重題此畫,秋色正濃,那是一年中江南最美的時(shí)分,云林也說要畫出“秋山翠冉冉,湖水玉汪汪”的景象,但你看畫面,卻完全沒有風(fēng)動(dòng)水搖的感覺,沒有冉冉的翠綠,簡直是一片蕭瑟。正面近景坡陀上畫疏樹五株,木葉盡脫,中部為一灣瘦水,再上是一痕遠(yuǎn)山。畫得氣靜神閑,寂寥高朗。樹上沒有綠葉,山中沒有飛鳥,路上沒有人跡,水中沒有帆影。筆法幽微,構(gòu)圖簡潔,用干筆皴擦,似幻似真。正是繁華落盡,一切的喧囂都蕩去,一切的執(zhí)著和躁動(dòng)都?xì)w于無影無蹤。不是外在的濃濃秋色,他畫的是他心靈中的清澈高曠的秋。
倪瓚 容膝齋圖 藏于臺(tái)北故宮的《容膝齋圖》也是如此。它是一河兩岸式的構(gòu)圖,起手處幾塊頑石,旁有老木枯槎數(shù)株,中部為一灣瘦水,對岸以粗筆鉤出淡淡的山影。極荒率蒼老。這樣的筆墨,簡直要榨盡人的現(xiàn)實(shí)之思,將人放到荒天迥地之間。一切都靜止了,在他凝滯的筆墨下,水似乎不流,云似乎不動(dòng),風(fēng)也不興,路上絕了行人,水中沒了漁舟,兀然的小亭靜對沉默的遠(yuǎn)山,停滯的秋水環(huán)繞幽眇的古木。
云林創(chuàng)造的這個(gè)寂寞的世界,將中唐五代以來中國畫這方面的追求推向了極致,又深深影響著他的后繼者。包括沈周、文徵明、董其昌、漸江、石濤、八大、四王吳惲等繪畫大家,無不從云林這里感受他的至靜至深的寂寞氣息。 倪瓚 梧竹秀石圖 比如被稱為“云林后身”的清初畫家漸江(1610-1663),是云林寂寞境界的追隨者。他的畢生好友、書法家湯燕生說他“晚更奪云林之席”。 漸江有《畫偈》,這是他一生藝術(shù)思考的總結(jié)。《畫偈》開篇有四句詩:“空山無人,水流花開。再誦斯言,作漢洞猜?！睗h洞,即桃源洞,也即世外桃源。漸江認(rèn)為,“空山無人,水流花開”八字真訣,是度人到繪畫天國的金針,是繪畫藝術(shù)的最高法則。他的畫就在實(shí)踐這樣的思想。 漸江 秋江漁隱 但看漸江的作品,也沒有水流花開的感覺。他的畫氣氛凝重,肅穆中透出清冷。他自己說:“老年意緒成孤澀?！惫聺撬砟昀L畫的重要特點(diǎn)。他曾自題《枯木竹石圖》(今藏浙江省博物館)說:“‘古木鳴寒鳥,深山聞夜猿’,唐人詩意也。余偶抹此,雖無可狀其意,而空遠(yuǎn)寥廓,老干刁調(diào),或庶幾其岑寂耳。”看漸江的畫,就有這種“岑寂”的氣氛。漸江曾作《梅花古屋圖》,乾隆時(shí)揚(yáng)州馬曰璐曾題詩說:“空山悄無人,有屋架巖壑。陰崖背春樹,何嘗著冰萼。想見落筆梅,超然斷禪縛。無屋亦無風(fēng),人間境寥廓。”小玲瓏山館主人的無屋亦無風(fēng)、人間境寥廓,真道出了漸江境界創(chuàng)造的特色。漸江喜歡畫幾株枯樹臨風(fēng)立,一座孤亭山中幽,境界深邃闃寂。清末徽州收藏家黃崇惺《漸師枯樹竹石小景》,有這樣的描繪:“云林妙筆清而腴,妙處欲突王黃吳。此境絕高知者少,學(xué)之不成如枯筱。蕭然一石一樹根,樹無枝葉石無紋。數(shù)莖軟草風(fēng)中翻,諦視無有筆墨痕。旨哉風(fēng)味不可論,轉(zhuǎn)覺萬壑千巖繁。秋蟲唧唧月當(dāng)軒,素琴彈罷吾無言?！笔捜灰皇粯涓?樹無枝葉石無紋,這其實(shí)是漸江最中意的描寫。 中國繪畫在宋元以來重視寂寞境界的創(chuàng)造,這個(gè)水不流花不開的世界,與我們感官所及的世界完全不同,它與中國畫家對藝術(shù)本質(zhì)——藝術(shù)到底要表現(xiàn)什么——的思考有關(guān)。 東坡曾經(jīng)用硃筆畫竹,有人問他:“世界上哪里有紅色的竹子?”蘇軾反問道:“世人用墨筆畫竹,世界上哪里有墨黑的竹子?”蘇軾的驚天一問,包含著宋元以來中國繪畫艱難探索的一個(gè)大方向:繪畫不是形似模擬之物,繪畫表現(xiàn)的不是目之所見的外在世界,而是畫家的心靈體驗(yàn);繪畫的妙處在具體的物象之外,停留在外在物象上,只能是畫工、畫匠。
云林等的寂寞宇宙正是如此,雖是蕭疏小景,卻是一種心的體驗(yàn)形式。黃公望評云林畫說:“春林遠(yuǎn)岫云林畫,意能蕭然物外情?！鄙蛑苷f:“倪迂標(biāo)致令人想,步托邯鄲轉(zhuǎn)謬迷,筆蹤要是存蒼潤,墨法還須入有無?！蹦咸镌u云林畫說,“千山無山,無一筆是山,千水萬水,無一筆是水,有處卻是無,無處卻是有”。云林的世界是很難模仿的,形式模仿倒不難,但微茫的意思很難揣摩。沈周學(xué)云林畫,老師趙同魯在旁連連呵斥:“過了,過了”。在董其昌看來,倪云林的畫幾乎可以說是一種天音,只能靜靜地傾聽。董說,他年輕的時(shí)候,項(xiàng)子京曾對他說,黃公望、王蒙的畫還能臨摹,倪云林的畫是不能仿的,“一筆之誤,不復(fù)可改”,當(dāng)時(shí)他不明白這位收藏界前輩的意思,到了晚年他才有所理會(huì)。他說,仿了一遍云林畫,感到“十指皆仙”,高傲的董其昌斂衽于云林的寂寞世界前。 而云林通過這個(gè)寂寥冷景,是要追求世界的真實(shí),追求生命的價(jià)值的。云林《為方厓畫山就題》詩,談到自己的學(xué)畫經(jīng)歷:“摩詰畫山時(shí),見山不見畫。松雪自纏絡(luò),飛鳥亦閑暇。我初學(xué)揮染,見物皆畫似。郊行及城游,物物歸畫笥。為問方厓師,孰假孰為真?墨池?fù)嫑诺?寓我無邊春?！痹谠屏值拿媲按嬖趦蓚€(gè)世界,一個(gè)是感官所及的世界,這里有繁復(fù)的聲音,絢爛的色彩,復(fù)雜的外在形式,他剛剛學(xué)畫的時(shí)候就迷這個(gè),每天出去對著山景畫,對著水景畫;后來他明白了,還有一個(gè)世界,這就是心的世界。他領(lǐng)悟到,繪畫不是照著外在景物畫,而是要對著心畫。在云林看來,人們六根所及的世界,只是一個(gè)表面的真實(shí)。他將這表面的東西過濾掉,過濾成他的蕭疏冷瘦,寂寥幽闃,不是關(guān)上世界的門,而是打開通向真實(shí)世界的門。云林強(qiáng)調(diào)水不流、花不開、鳥不飛的感覺,哪里是要將人帶到一個(gè)令人可怖的冷漠世界去,而是要傾訴他對世界“真意”的看法。 歡迎分享至微信朋友圈 圖片版權(quán)為“閒人集”所有，轉(zhuǎn)載請?jiān)]明出處 接收 調(diào)閱往期資訊請加微信公眾平臺(tái) 閒人集公眾微信號(hào)：xianrenji 參拍字畫，印章 印石 老玉 老綠松 老珊瑚 老蜜蠟 ，日本茶道 香道等文房清玩 閒人堂 微信號(hào)：artxrt 勿語塵外事 文玩清賞之 識(shí)別上圖二維碼 即可參拍
點(diǎn)擊“閱讀原文”即可查看閑人堂微店 |
|
|
