|
昨夜難眠，應(yīng)是做了好幾個夢，但醒來只記得夢見外公去世，我一邊走一邊痛哭。摸了摸臉，上面留有淚痕，看來我是真哭了。 外公是一個淳樸的莊稼人，總是戴著一頂深藍的老倌帽，愛穿一件黑色的皮夾克，皮夾克總是敞著的，能看得出里面的雞心毛衣背心和灰襯衫。夾克上的皮已經(jīng)磨掉了一些，但他只要出遠門，不管天冷天熱，總會穿這一件，至多只是加減夾克里面的衣服?？傆浀盟澴由蠏熘淮镁G色的長線拴著的鑰匙，有時開完門忘記放回褲兜里，那一串鑰匙就連帶著鎖在他身后蕩來蕩去。 我和外公并不會說很多話，但每次見到他，他總是樂呵呵的。在我們這些孫子孫女面前，他全無一點老人的架子，這讓我覺得很自在。他已經(jīng)快70了，身體還很健朗，每天還去地里干活，茶余飯后也愛走親串戚，去找別人聊天兒，說說東家的老人、西家的媳婦，談?wù)勑陆l(fā)生的事兒；偶爾給別人祭祖當(dāng)司儀，偶爾幫忙抓藥。外公是一個坐不住的人，走到哪兒都牽掛著家里的豬和牛，喝完一杯水吃完幾碗飯就行色匆匆，快言快語，像開火的機關(guān)槍一樣“得得得”，“走走走，我要走了。家里還有豬沒喂”。我和外公見面的機會很少，他從來沒在我家睡過一晚，每次都是吃完飯就走。我也只是逢年過節(jié)回老家，去一兩天，后來家里買了車，就也只是坐坐吃吃飯而已。于是我對外公的了解也不多，現(xiàn)在記得的大多是小時候記憶里的他。 小時候，爸爸媽媽會回外婆家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。我記得我也有一個自己的小背簍，大人們做農(nóng)活時，我就背著跟村里的小伙伴們?nèi)フ邑i菜。那時小姨還沒出嫁，一大家子出去做活非常熱鬧。出門前，媽媽會給我換上小姨縫的布鞋，撿一套臟衣服給我穿。我那時候可一點不覺得累，反而覺得每次做活能坐在牛車上或者坐在馬籃子里，是可神氣可好玩的事兒了。不過，大人們也不指望我做什么活。剛開始時，我會有模有樣地從地里淘出幾個土豆，拔一些豬菜，但是不一會兒就自顧自地玩了。要么挖洞看螞蟻，要么捉小蟲子，要么采小野花。農(nóng)活繁重，他們也無暇管我。干完活，大家回到家洗臉、洗腳、換衣服，一盤一盤的紅水潑出去，又一盤一盤的清水端出來。小姨洗腳很麻利，總是第一個洗完，但也常常弄得水花四濺。我和媽媽還在蹲著洗臉，小姨就開始洗土豆削皮煮了，幾乎每一次都是一滿大鍋地端到地火爐上。等吃完土豆了，大家才慢慢悠悠地準(zhǔn)備晚飯。 農(nóng)村不比鎮(zhèn)上，得走一段土路，爬幾個石坎，才能找到一個簡易茅廁解決內(nèi)急。所以晚上起夜時，我總叫上媽媽，打著手電陪我去。那茅廁中蹲的地方只是兩根粗的松樹干，我每次都要讓媽媽扶著，特別害怕掉下去。在外婆家的童年，我只記得這么多，但說回到外公，我記得他拉得一手好二胡。他拉的時候，常引來村里的人來聽?，F(xiàn)在，他不拉了。別人問起，他也只說手生了。那二胡也只是掛在那兒，落了一層又一層的灰。外公是村里的赤腳醫(yī)生，我并不懂為何叫赤腳醫(yī)生，只是覺得他和鎮(zhèn)里醫(yī)生有所不同，因為他從來不穿白大褂。他有一個專門的藥箱子，有人來請他時，他就背著藥箱子跟著去。那時候一次性的注射器還沒有吧，外公每次回來，都要用熱水煮針頭，我們在一旁看著覺得可好玩了。我覺得外公很厲害，因為他不僅能給人打針，還能給豬呀、牛呀打針。住在一個村子里，即使很晚了，也會有人拿著手電來請他去打針，“先睡吧，我去打豬針”。 外公家是行醫(yī)賣藥的，沒有什么好吃的給我們，但每次回去我和弟弟都能得到一盒健胃消食片。在沒有消食片以前，外公給的是白色的甜甜的小藥片。兩種藥都是嚼著吃的。我和弟弟常常會假裝肚子不舒服，騙些這樣的藥吃，爸爸媽媽有時看破了，不讓給。外公只說沒關(guān)系，助消化的，少吃點兒就行了。 現(xiàn)在小孩兒們都一個個長大了，陪在外公身邊只剩二舅家的兩個小混蟲。他們不再愛吃藥，只愛吃零食放鞭炮。外公也就不再給他們藥，只時不時地帶他們?nèi)ゴ謇锏男≠u部買零食買鞭炮，然后坐在一旁看他們玩耍，看他們長大。 |
|
|
