圖/文 Stamlee

編輯 秦翼

　　人們常常把“回村”，叫做“回故鄉(xiāng)”。在中國大量“空心村”涌現(xiàn)的情況下，正月十五之后，隨著年輕人的返城，村子又空了。前后巨大的落差，讓我們?cè)诠?jié)后說起故鄉(xiāng)，不免冉起絲絲鄉(xiāng)愁。

　　沒有“金山”的金山村

　　按慣例，村里的年輕人都要過完正月十五才會(huì)離開，重返城，開始新一年的打工生活。但，大年初九，王衛(wèi)國就回到了他打工的地方，他所打工的企業(yè)，突然宣布破產(chǎn)。他著急回去看看什么情況。

　　王衛(wèi)國的老家在江西鄱陽湖邊，一個(gè)叫金山的漁村里。村子很大，但“金山”這個(gè)名字并沒有給村子帶來富裕。恰恰相反，為了“淘金”，村里的年輕人們，也如中國大多數(shù)農(nóng)村的富余勞動(dòng)力那樣，進(jìn)城去打工。

　　從金山村到鎮(zhèn)上的公交車一天只有兩班。平日里，村里空蕩蕩的，偶見在廣場(chǎng)上曬太陽的老人，或者是獨(dú)自走在上學(xué)路上的孩子。

　　鄉(xiāng)村濃濃年味的背后

　　這些年，在城里過春節(jié)，我們常說，年味越來越淡。但對(duì)于金山村來說，依舊可以體味到濃濃的節(jié)日氛圍，因?yàn)?，團(tuán)聚或者重聚，一年甚至數(shù)年只有一次，所以，猶顯隆重。

　　平日里，老人們曬太陽的廣場(chǎng)和打麻將的村舞臺(tái)上，村里人排著隊(duì)在這兒大擺宴席，請(qǐng)親友或者鄉(xiāng)親前來敘舊，又或是，趁大家難得回家能見到時(shí)，把定親宴、婚宴、壽宴、生日宴、搬家宴……都辦了。過了正月十五，再想聚齊那么多人，就難了。

　　王衛(wèi)國說，這兩年過年和以前比有相同，也有不同。相同的是，吃吃喝喝；不同的是，回來過年的人，一年比一年少，村里很多人家已經(jīng)舉家遷移，也就沒必要回來過年了?！斑€有就是，家家戶戶雖然都在外面掙了點(diǎn)錢了吧，村里人見面就攀比，明著不比，暗里也較勁。累！”王衛(wèi)國撇了撇嘴。

　　其實(shí)，家家都有本帳在算著。“擺宴席，人聚齊多少，也就意味著能收到多少份子錢。平日里，或者往年送出去的的份子錢，趁大伙都還在家時(shí)，也得收些回來?！?/p>

　　表面上，過年這幾天村里每天都在殺雞鴨，宰牛羊，吃完東家吃西家，有的長者，一天還得趕幾個(gè)場(chǎng)子，吃上七、八席。每場(chǎng)宴席動(dòng)筷前，廣場(chǎng)上也必定是鞭炮禮花齊鳴。

　　而關(guān)起門來，家里的女人們便開始打“算盤”。買菜請(qǐng)鄉(xiāng)找大廚，在自家廚房辦酒席，成本很低，然后就只管數(shù)禮金，在一個(gè)小本子上記上“張三、李四、王五……”后面是一個(gè)數(shù)字。邊數(shù)邊記，偶爾會(huì)發(fā)出“切……”“哦喲……”這樣的象聲詞。聽得出，這是她們對(duì)禮金數(shù)額的滿意程度。

　　末了，一家人再坐在大堂的四方桌前，邊嗑瓜子邊閑扯八卦。村東頭的王家在城里是怎么賺大發(fā)的；村西頭的小麻子家去年還在廣州，為什么要去上海了；村主任家今年放了幾響的炮仗；小六子為什么要和媳婦離婚；陳姑娘為什么今年沒回家過年；誰家年后要舉家遷移……

　　以前，我不明白，為什么要在大白天放禮花？聽了幾場(chǎng)“八卦”后，終于明白。每場(chǎng)宴席，家家還在暗暗較著勁。誰家的席，菜最多？誰家在席上發(fā)的煙最好？誰家回禮最重？誰家的炮仗最響都要比比……。所以，炮仗就有了從500響，到1000響，再到5000響，再到10000響……“你們的炮，能有我的禮花動(dòng)靜大嗎？”于是，大白天放大禮花，能不能看清煙火并不重要，重要的是“聽個(gè)響”。

　　回不去的家鄉(xiāng)

　　人來人往，村里一年也就熱鬧那么一回，最開心的自然是老人和孩子。不過老人和孩子開心并不是“數(shù)錢”或者“聽個(gè)響”。是“一年了，終于看到孩子們回來了”又或者是“爸媽帶著禮物來看我了”。

　　年！終于是過去了?？赡莻€(gè)“村”還回得去嗎？

　　一個(gè)春節(jié)留下了什么？也許是“禮炮的轟響”；是“快樂的數(shù)錢”；是“與子孫們的歡聚一堂”；是“新書包的新鮮感”；是“路途的辛苦”；是“沉重的禮金”；又或是“鋪張的浪費(fèi)”？

　　“沒意思！我也遲早要搬走……”王衛(wèi)國伸了個(gè)懶腰說。

　　正月十五后，留守村又恢復(fù)了往日的寧靜。又或是繼續(xù)荒蕪……