（本文發(fā)表于《米丈志》2010年第4期，總第10期  攝影：陳夢捷）

如果要到山陰路上尋找所謂特色的地方，那你恐怕是錯了。

山陰路其實和“山陰”沒什么關(guān)系，紹興（即古城山陰）人魯迅先生1933年遷居此處時，它還被叫做“施高塔路”（Scott road）?！吧疥幍郎?，應(yīng)接不暇”的成語脫胎于《世說新語》，短短數(shù)百米的山陰路上雖然住宅林立，梧桐分伺，兩旁尚有不少商店，但“應(yīng)接不暇”，似乎還是用于形容與其南接的四川北路更為貼切。

插圖：韓英東

曲折的四川北路在虹口區(qū)界面猶如一棵虬干老樹分出許多樹杈，也串聯(lián)起當(dāng)年公共租界周邊蟻窩一般密密麻麻分布的里弄住宅群。山陰路從建路之初便被定位為住宅區(qū)，經(jīng)近百年而未有太大改變。短短651米的路長范圍內(nèi)，保留了多種樣式和風(fēng)格的住宅建筑，大部分為20世紀(jì)20年代前后興建，由各式早期花園洋房、石庫門里弄、新式里弄，組成了一處自然形成的近代民宅“博物館”。即便是在同一類風(fēng)格的建筑中，還有簡潔與繁復(fù)、簡樸與奢華的區(qū)別。其間的建筑雖因時代不同而有所差異，倒也不曾有過于標(biāo)新立異的樓房破壞它的整體。建筑的變化與其普遍高度一樣，是低緩而沉著的。

如若不是民國時諸多名人因緣際會在此居住，留下不少文化故宅，也許山陰路的命運在一輪輪轟轟烈烈的城市更新中不一定能如此平緩。即便如此，在國共內(nèi)戰(zhàn)和文革等動蕩的歲月里，山陰路上的文人書生，還是曾經(jīng)被一次次地驚擾過。內(nèi)山書店舊址

如今的山陰路低調(diào)得出奇，深埋于虹口區(qū)商業(yè)中心的諸多大樓后面，愈發(fā)顯得幽深靜謐。人們往往是為了尋根特意拜訪此處，會有人為了“內(nèi)山書店”和魯迅故居而來，或是年輕的情侶在慕其臨旁的甜愛路之名前來時順便踏入這一條小馬路上閑逛。很多參觀完魯迅墓和魯迅紀(jì)念館的人，從虹口足球場旁邊的魯迅公園側(cè)門拐出，經(jīng)甜愛路，到山陰路、四川北路以及潥陽路交叉的略顯喧鬧嘈雜的路口，便可瞥見已改成銀行門市部的內(nèi)山書店舊址，還可從門口磚墻鑲嵌的大理石牌匾上了解一下當(dāng)年內(nèi)山完造與魯迅先生的交情。內(nèi)山書店樓上的陽臺依然晾曬著居民的衣物，山陰路這條老牌市井街巷的序目也由此揭開。

山陰路2弄為“千愛里”，是一片日式新里弄住宅聯(lián)排的磚木結(jié)構(gòu)“花園洋房”，建于上世紀(jì)20年代初，為當(dāng)時的日本人集中居住地。據(jù)說取“千愛”之名，是因為日文中的“千愛”兩字的含義與漢語相近，有“愛之千家”之意。弄內(nèi)3號曾經(jīng)是內(nèi)山完造先生的寓所，正對著內(nèi)山書店的后門，也就是如今所說的“前店后家”的格局。

山陰路16號的山陰大樓原名施高塔公寓，為當(dāng)時最新的獨立成套式“公寓住宅”，外立面的裝飾平整樸素，富有現(xiàn)代風(fēng)格。只有三層的樓面似乎與“大樓”沒什么關(guān)系，但與日式的街面風(fēng)格甚為相稱。

繞過山陰大樓，便是一個奇特的近乎直角的拐點，這個熱鬧的丁字路口在繁華的四川北路身后劃了一個漂亮的休止符。四達里的弄口以一種悠然的弧度，緩緩地展開山陰路上狹長幽深的弄堂往事。漸次是恒豐里、東照里、花園里、興業(yè)坊，一色的清水紅磚新式石庫門建筑，弄內(nèi)小巷似縱橫阡陌、四通八達，深不見底，如入迷宮。臨街外墻則利用天然的地理優(yōu)勢開設(shè)店鋪，幽暗弄堂與小幅門面，兩不相涉。這里早已不復(fù)當(dāng)年一樓一戶的格局，更多的人家以一樓三戶或更多的比例生活在狹小的空間中，仿佛他們的人生也由此顯得局促狹窄了。晚飯時分，一層的公共廚房間內(nèi)傳來陣陣飯菜清香，夾雜著油煙的氣味氤氳在幽暗的樓道里久久才會散去。伴隨著自行車鈴聲和孩子放學(xué)的嬉鬧聲，老上海人這幾十年間的生活瑣事濃縮于此，難分難折。

路的左側(cè)，先是一長排整齊的灰白色拉毛外墻住宅，弄內(nèi)很淺，一望見底，與沿街相對的深不可測的石庫門里弄形成鮮明對比。緊閉的鐵柵門宣示著一種距離感。這一片的留青小筑、松云別墅，是上海極為罕見的面對面背靠背的聯(lián)體建筑。魯迅故居所在的大陸新村為幾十幢形制規(guī)整風(fēng)格統(tǒng)一的紅磚外墻小樓，每戶均有矮墻，小鐵門內(nèi)有一個略顯逼仄的小花園，門樓上設(shè)小陽臺。魯迅先生在這里度過了他最后的時光。他幾乎是“隔天就要去一次內(nèi)山書店”，也常在傍晚攜了廣平夫人在靜謐的山陰道上散步，或是去街對面東照里12號的瞿秋白先生的家里小坐，回來時則可與鄰近而居的茅盾先生敘談一番。

除了以上提到的三位，山陰路上還曾接納過沈鈞儒、馮雪峰、謝旦如、唐弢、范祥雍、趙家壁、曾聯(lián)松、方光燾、胡愈之、章克標(biāo)以及日本友人尾崎秀實等一大批文化名人，恒豐里69號還曾經(jīng)是上海工人第三次武裝起義指揮部聯(lián)絡(luò)點，恒豐里90號則曾經(jīng)被作為中共江蘇省委會議的舉辦地。

路道兩旁的法國梧桐是1972年為迎接尼克松總統(tǒng)訪華而種的，夏日里濃蔭蔽日，冬天里卻被修剪了枝葉，空留下張揚的主干，在蕭索的寒風(fēng)中倍添凄厲之感。魯迅先生散步的那個年代，山陰路上還是綠意蔥蔥的白楊樹唱主角，但因其極易招惹蟲子，遂與墻頭的爬山虎一道，被清理出標(biāo)榜干凈整潔的現(xiàn)代街道。只在某些洋房的樓臺之上，還能略略瞥見一絲綠色植物的妖嬈。

如果說前邊的山陰路尚帶有舊上海婉約而溫存的氣質(zhì)，再往前行，以橫生的四達路為界，“文氣”的山陰路似乎驀地轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代的世俗民間。由一棟突兀的粉色外墻裝飾一新的西式酒店建筑為視覺轉(zhuǎn)折，正對著的是274弄一條熱鬧的小市集，早餐攤子、煎餅鋪子等各色小攤販在花園洋房的圍墻外頭一字排開，吸引不少過路人駐足問詢，還有些私車停在道旁，使本就窄小的路面愈加擁擠。與其他街道不同的是，這附近幾棟應(yīng)是近年新建的普通平房，在里弄老房和近代建筑密布的山陰路上倒顯得有些另類了。但21世紀(jì)的世俗生活仍是處處可見的，比如街面上各式各樣的店鋪，衣料加工、房產(chǎn)租賃、鐘表修理、理發(fā)等營生似乎與幾十年前無異，出入其間的人的心境卻不知是否依然相同。這個段落里的不少老式建筑依然保留著紅灰的外部色調(diào)，但分明有一種刻意做舊的痕跡，墻面上太多無謂的裝飾和線條更暴露了其淺薄的年齡。

340弄的積善里也是一處典型的石庫門里弄，高高的三層門墻上裝飾著考究的線腳和精美的雕花，詮釋曾經(jīng)豐實的年華。與其臨近的是一群灰色拉毛水泥墻的小庭院建筑，抬眼一看竟是“祥德路2弄”，原來山陰路已在不知覺間走完。不到20分鐘的腳程，正是最適合散步的長度。

山陰路上沒有值得大書特書的地方，除了住宅，還是住宅。魯迅故居與其他的故居或黨派駐地一樣，都是其中最普通的一間。當(dāng)年到此，是為避紛亂、遠戰(zhàn)火，絕非要出風(fēng)頭、樹楷模，因而當(dāng)這些名人往事漸漸湮沒于幽深街巷的塵世瑣碎中，亦無須掛懷與嘆息。比起幾步之遙，高豎起一塊“文化名人街”牌門的多倫路，山陰路的“無為”，倒使其多了幾分容易親近的氣息

山陰路說長不長，但因其向東西兩側(cè)延伸，連接起深深淺淺的弄堂里密密匝匝的住戶，以及幾十年間數(shù)代人留下的或深刻或精致的歷史痕跡，讓它具有了一種別處不具備的寬度和厚度。仿佛每一個街角每一方山墻的渦卷里都藏著故事，引得一批批的人去細(xì)細(xì)回味。