BBC，這三個(gè)字母向來是質(zhì)量保證。

去年末為紀(jì)念阿婆（阿加莎）推出的三集迷你劇《無人生還》，以敲骨吸髓的利益絞殺。

讓我們即使早知道誰是兇手，還是盯著屏幕挪不開步子。

而Sir今天要說的一部，同樣如此。

BBC出品。

片名道破結(jié)局。

欲罷不能。

如果你喜歡《無人生還》。

那你一定不能錯(cuò)過——

《罪惡之家》

An Inspector Calls

豆瓣評(píng)分8.4 （比《無人生還》8.2還高）

IMDb7.8

不少人直接甩出五星好評(píng)。

故事發(fā)生在1912年，英國(guó)北部城市布倫利。

一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚。

在資本家比爾林豪宅中。

一家人正為女兒的訂婚舉行慶祝晚宴。

與此同時(shí)，據(jù)比爾林悄悄透露——

他還即將封爵。

但沒過多久，這份喜悅就被一位不速之客打斷。

一名自稱古德的探長(zhǎng)，前來調(diào)查一個(gè)年輕女工艾娃的自殺案件。

這個(gè)女工兩年前曾在比爾林工廠做事，因帶頭罷工被開除。

探長(zhǎng)帶著一張死者生前的照片，對(duì)在座所有人層層逼問。

這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事。

彼此犯下的小罪，互為因果，最終，化學(xué)反應(yīng)出無可挽回的惡。

而這種罪惡，又脫不開每個(gè)人的性格。

比如——

比爾林先生的貪婪。

女兒希拉的嫉妒。

女婿杰拉德的薄情。

比爾林夫人的自負(fù)。

兒子艾瑞克的懦弱。

正是這些幾乎存在你我身上的瑕疵，一步一步，將一個(gè)少女推向深淵。

懸疑片知道越少，看得越帶感。

Sir就不多言。

整部電影場(chǎng)景寥寥無幾。

70%以上的劇情，發(fā)生在客廳。

這極其考驗(yàn)敘事技巧與表演功力。

尤其是后者。

好在，每個(gè)演員身上都自帶影帝/后光環(huán)。

探長(zhǎng)由大衛(wèi)·休里斯飾演，他最廣為人知的角色是《哈利波特》里的狼人教授。

其實(shí)早在1993年——

大衛(wèi)·休里斯就憑《赤裸裸》擊敗《霸王別姬》的張國(guó)榮，拿下第46屆戛納影帝。

大衛(wèi)·休里斯在劇中飾演探長(zhǎng)一角。

他洞悉一切，但不動(dòng)聲色。

像這種輕揚(yáng)嘴角的嘲笑——

不仔細(xì)看，根本難以察覺。

米蘭達(dá)·理查森飾演的比爾林夫人。

沒錯(cuò)，正是《無人生還》自以為是的老婦人

反轉(zhuǎn)瞬間摧毀的自負(fù)，演繹得十分到位。

不過，最讓Sir印象深刻的是常常暴怒的比爾林。

鼻子比爾康還有戲。

演員，是維持戲劇張力持續(xù)緊繃的第一道鎖。

就《罪惡之家》而言，單是表演，已讓人沉醉。

當(dāng)然，不止表演。

該劇早負(fù)盛名。

改編自約翰·博因頓·普里斯特利1946年發(fā)表的同名話劇——An Inspector Calls。

自1947年在倫敦西區(qū)連演10年。

和連演57年的《捕鼠器》、連演20年的《黑衣女人》一起，被譽(yù)為“倫敦西區(qū)必看三大名劇”。 

去年原劇首演70周年之際——

BBC特意將其改編成電影，并選在9月13日上映以紀(jì)念作者誕辰(1894.9.13)。

以經(jīng)典重制為主題，BBC去年九月共祭出四部。

L·P·哈特利的《送信人》、洛瑞·李的《蘿西與蘋果酒》，以及D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（從左至右）。

都是英國(guó)文學(xué)史上名著。

《罪惡之家》評(píng)價(jià)最高。

文學(xué)改編電影并非易事。

文字可以不拒筆墨去刻畫人物起伏掙扎的內(nèi)心。

但對(duì)以畫面為載體的電影而言，難以實(shí)現(xiàn)。

來自愛爾蘭的女導(dǎo)演艾斯林·沃什駕輕就熟。

她此前就成功改編過薩拉·沃特斯同名小說《指匠情挑》。

豆瓣8.9。

這次改編，艾斯林·沃什繼續(xù)以精煉筆觸，將近十萬字的文字，濃縮在87分鐘。

刪減大段大段的臺(tái)詞，通過人物細(xì)微的反應(yīng)，提心吊膽。

比如女婿聽到黛西這個(gè)名字時(shí)——

微微揚(yáng)起的頭。

表情出賣一切。

以蒙太奇，將悲催與歡樂交替呈現(xiàn)。

VS.

也加劇了悲劇的濃度。

必須承認(rèn)，為追求強(qiáng)烈的戲劇性，《罪惡之家》難免失真。

導(dǎo)致一些人給出差評(píng)。

用一連串匪夷所思的巧合，來滿足虛偽的中產(chǎn)階級(jí)道德優(yōu)越感，真惡心

甚至還有人說，女主太作，罪有應(yīng)得。

但Sir必須說——

所有不看時(shí)代背景的影評(píng)，都是耍流氓。

聯(lián)想到當(dāng)時(shí)社會(huì)，這個(gè)“自殺”的年輕女工，至少有三重含義。

首先，她是一個(gè)工人。

18世紀(jì)中期，第一次工業(yè)革命后，工業(yè)化大生產(chǎn)帶來的勞動(dòng)力不足，促使資本家大量雇用女工，她們勞動(dòng)強(qiáng)度大，工作時(shí)間長(zhǎng)，工資水平卻更低。

1912年的英國(guó)，終于爆發(fā)100萬礦工大罷工活動(dòng)。

這是英國(guó)歷史規(guī)模最大的罷工。

它最終催生了最低工資法令的出臺(tái)，這一法令一直延續(xù)至今。

但是我們的工資在過去兩年卻絲毫未動(dòng)

其次，她是一名女性。

19世紀(jì)的英國(guó)有句名言——

丈夫和妻子是一個(gè)人，那個(gè)人就是丈夫。

你從她那里得到了想要的，接著又拋棄她

最后，她是人類（的祖先）。

如果說在劇中早知早覺的警探，Goole（古德）是god（上帝）的化身。

那受害者艾娃，其名Eva顯然來自于伊甸園的夏娃（只是音譯不同）。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，功利主義風(fēng)靡于統(tǒng)治階層和普羅大眾。

整個(gè)英格蘭就是追逐利益卻沒有限制的“自由國(guó)度”。

而原作者JB·普里斯特利，是堅(jiān)定的社會(huì)主義者。

他參加過一戰(zhàn)，又是反戰(zhàn)人士。

對(duì)資本家恨多于愛。

不難發(fā)現(xiàn)，比爾達(dá)夫婦就是高高在上的資本代言人。

他們憑借（或許）優(yōu)越的出身，占據(jù)了有利的社會(huì)資源，并以此攫取更多財(cái)富。

在這些貴族看來，社會(huì)是有階級(jí)的。

而財(cái)富與地位，是個(gè)人能力的體現(xiàn)。

所以，那些混不好，不上道的，都是庸眾。

他們所犯下的錯(cuò)，是罪大惡極的么——

恐怕談不上。

但也正是這種傲慢，釀成了最終的苦果。

是時(shí)候說破一件事——

一個(gè)人的所得，都是由他的能力和努力決定的嗎？

答案并非不可動(dòng)搖。

假如一個(gè)人生于貧窮或戰(zhàn)亂，那他天資如何聰穎，后天如何勤奮，他都有可能因?yàn)榈貌坏胶玫慕逃?，機(jī)會(huì)，而終其一生碌碌無為。

所以，曾為世界首富的巴菲特會(huì)說——

我很早前就用了一句話來描述自己——我很幸運(yùn)。我是出生在美國(guó)。成功的概率為30比1或40比1。我與生俱來就有一些幸運(yùn)的基因，也恰巧出生在合適的年代。要是我出生幾千年前的話，很可能成為那些兇猛野獸的午餐，因?yàn)槲壹床簧瞄L(zhǎng)奔跑也不會(huì)爬樹。

在《圣經(jīng)》中，人最大的罪，就是傲慢。

片子所安排的一連串巧合，看似在審判比爾林一家。

實(shí)則拷問我們所有人。

當(dāng)人人自私自利，為富不仁，為窮不忿時(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就不遠(yuǎn)了——

今日的中國(guó)，和100年前的英國(guó)，不乏相似。

就像豆瓣網(wǎng)友@白煮蛋所說——

你依然可以在富士康工廠找到無數(shù)個(gè)艾娃，

也可以輕易地在東莞遇到無數(shù)個(gè)黛西。

這不是一個(gè)凄涼的故事，是一個(gè)時(shí)代的縮影。

這也是經(jīng)典之所以為經(jīng)典的原因。

無論過去多少年，這些苦痛的教訓(xùn)，一樣在新時(shí)代里嗡嗡回響。 

最后，想看的，B站就有資源。